去邮局寄包裹：穿越

已经很多年不去邮局。这一回，是因为要寄出的三个包裹中有一个是顺丰快递没有开通的偏远山区；顺丰快递的人说，这个你只能去邮局寄了。

我当时的理解，这是说邮局的邮递网络全国任何地方都开通了，没有意识到另外一层意思是：实在没有办法才会去邮局。

于是去了邮局。

邮局用几排金属长椅将传统的邮寄区和银行区隔离开，银行那边排队拿号儿，邮政这边一个顾客都没有。这和以前摩肩接踵争先恐后的印象，已经迥异。

“我也不知道丫的外地人，是怎么活下来的！五星级宾馆还那样啊，老百姓家里得什么样儿！”

柜台里坐着的谢顶的绿衣服工作人员正在和旁边柜台里的女收费员聊天儿。他们嗑着同一堆瓜子儿，很仔细地将瓜子皮各自放在自己的手里。见过我来，第一句话就是：“带身份证了吗？”

虽然喷出来的气息很香，但是意思却很干脆：没有带的话一切免谈，说什么都是废话。只有带了身份证，才能进行下一步。

“嘿，那床底下，出溜出溜都是小强！还他妈五星级宾馆呢！”

这样说着，他抽出一把刀来，三下两下就割开了我递上去的顺丰的包裹，把里面的衣服一件一件地摸了个遍，然后又装了进去。

“就是，姆们直接搬了椅子到平台上吃瓜子儿去了！”

收费员回答着的时候，他已经重新封上胶带，说：“一块钱。填表去。”

我递上一块钱，体会着这应该是检查费或者包装费。回头找填表的地方，偌大的厅堂里，没有桌也没有椅，发现远远地窗台上似乎是有点什么。奔过去，果然就是笔和表儿。笔裹着胶布，拴着绳儿，写起字来还是流畅的。

“呵呵，要不是事先说了住五星级宾馆，打死也不去那鸟不拉屎的鬼地方！”

“是啊，是五星级宾馆，住进去连人都拉不出屎来了！哈哈哈，哈哈哈……”

等他们的笑声终于告一段落，情绪很是高涨的时候，我恰到好处地把表递了进去。

“身份证。”

我递进去身份证，但是马上就又给扔了出来。“拿和寄出人名字一致的。重填。”

我回到窗台那里，琢磨了一下，明白这是要来寄件的人本人的身份证和表上的寄出人相一致。我因为只是跑腿，为别人代寄的，所以表上的和我本人不符了。

但是这一回又被打了回来，说必须得有北京的地址。

这个问题怎么解决呢？那个托我代寄的人在外地，而我只是出差来京。于是又问家住在北京的朋友要了地址，对方几个词几个词地说，自己一一重复着，认真地写下来。用了他的地址，署名却是我的，但至少和身份证上的名字一致了。至于和身份证上的地址不一样，那就实在没有办法了，总不能让住在北京的朋友专门拿着身份证来一趟邮局吧！

这样万一什么国家机关要是倒查的时候，还是能顺藤摸瓜找到我的。何况还有摄像头一直拍着呢。虽然我自认不是坏人，寄出的也不是险恶之物，但是站在他们的角度考虑一下，手续上也交代得过去才行。

“下次开会，还去吗？”笑意未消的谢顶问收费员。

“打死也不去了。我看你倒适合去外地指导工作。”收费员重新笑着说。“十六。”这是她接着对我说的收费数。

这个数字十分悦耳，证明顺利过关；让我一直忐忑的心顿时平复下来，甚至有一种如释重负的感觉，真像是坏人在做坏事一般。

“丫的，指导得了他们，指导不了小强！”

大家都重新笑起来。

和顺丰比起来，真是不贵。况且，还连带着回了一趟七八十年代。