山长水阔知何处
山长水阔知何处
——纪念书信盛行的年代（牵挂你的我）
文/落叶半床
你好！
你说，想想人生很没意思的。听了这话，忽然觉得很苍凉。说实话，我是一个悲观主义者，你这么说的时候，我就认定你也是个悲观主义者了。我沉默了。因为我不知道该说什么。我只能像一棵最沉默的植物一样，沉默着。
在那个雨潇潇的秋天，我给他们讲诉清秋节里的离别故事。在来年花满蹊的时候，我给他们讲解一首春日的明媚诗歌。讲解的时候，我觉得那些字都分崩离析，索然寡味，失却了原有的韵味。就像一杯清水，忽然间浑浊了。还是什么都不要解说的好。我准备了那么久，还是这么苍白无力。
在现实的面前，人总是得不断地变换角色。关于那些耳熟能详的诗句，我很自觉地不会让它们出现在日常的话语里。它们不是熟透了的樱桃，随意地摘下送给随便的什么人。她会奇怪，为什么那个人总是把那些文绉绉的句子挂在嘴上，让她觉得自己很无知呢？其实道理很简单，她却迷惑，她不该逆反地否定。谁都没道理把一己的意志强加于人，更没必要事事都要超出对方，还一定要分出胜负。那样，彼此都很累。弄不好便是伤痕累累。
走进那家音像店里的时候，小伙计正在调试音响效果。看见我们进去，他说，好了。我试过很多次，只有坐在这个位置上，听上去最好。他拉我坐下，展示他的成果。可不是，立时仙乐飘飘。看，就算毫不相干的人，也希望有人欣赏自己。余音绕梁之际，我脑中迅速闪过一个念头：等我有了一间真正属于自己的房间，我会在房间的四个角上装上音箱，不用起床也不想起床的时候，打开音响，让喜欢的旋律在空气中自由回旋。
你自管嘲笑着一派虚无。虚无，让我想起那个特别遥远的时代。那个时代的人们，忧患意识远远强过今天的我们。人生无常的巨大悲哀反衬出及时行乐的深深惆怅，伤时、忧生、忧世，跳动着孤寂伤感的灵魂，从头到脚浸透着的都是无可奈何的忧伤。
也许醉生梦死的，不是某个人，而是某个时代。也许，浮躁麻木的不是生如蝼蚁的人群，而是自上而下的荒芜。喊许多口号有用吗？如果不是旗帜。
他们来了，说某某眼光高。他眼光高和我有什么关系？她们在那边窃窃私语，说是要给她的侄子介绍对象。忽而又说到我有对象了。我有对象和她们又有什么关系？即便没有，我也不喜欢一个军人，更别说是介绍的。那些大兵总是叼着烟，刻板而粗鲁。
那个小家伙跟在我身后，说，姐，难道你不想谈一场恋爱吗？我问他，你多大？十七。这个世界真是充满了嘲弄。他拿出一张女孩的照片给我看，很古典文静的样子。我说，你眼光不错。丢掉你的烟，别一副烧不熟的样子！路是自己走的，别老扶着墙。他揩揩鼻子，很大声。明年就高三了吧，快了。我在骂他的时候，又何尝不是在数落自己？他渴望长大、成熟，本没有什么错。
非常想拥有这样一个日子。完完全全属于自己的。没有任何人。打开音乐，听可心的曲子，一遍遍听，直到耳朵腻烦，情绪褪尽。关掉电话，离开网络，不理会人事应酬，远离喧嚣与繁华。或者去故纸堆里翻拣，看看有没有顽石遗落。享受属于最孤独的宁静。想想那样的日子，没有电话，没有现代通讯，不也是很好吗？做一个属于大自然的孩子，清早在一片鸟声喁喁中醒来，晚归的人们，踩着薄暮斜阳，天边，落日余晖拉长倦鸟归家的身影。最好，一觉醒来，花落满身。但是我也清楚，这是一个信息的时代，我们不能视而不见，不能拒绝进步。
黄昏的时候，看看那天，朦胧暗换。头脑中不会升起唐诗宋词，不用经营遣词造句，只有一幅简单的慢慢变幻的画面。什么都不用想，什么也不要想。若有人陪，当然会更好。静静地，不说一句话，融入那画里，化在那景里。好像是谁说过，最好的朋友，一句话没说，却像是说过了千言万语。
这么多年了。你忽然说。我的鼻子里一阵酸楚。总觉得用年来计算时间，凄凉得让人无法承受。一年又一年。是啊，一年又一年。我会觉出自己突然长大，转眼变老。再也不能像小时候，可以牵着你的手，让你帮我擦干鼻涕，然后，带我回家。简简单单的感觉真好。
我会好好的。我每天对自己说，我很好，我很好。我会如每一个尘世中的人一样，按部就班地生活。我说到做到。虽然我一直是个悲观主义者，但是我仍会坚定地活着。就算不为别的，只为着仅有一次的生命。
不写了。再写下去，我会伤心的。还记得他们知道我要走，偷偷找我合影留念。我一直笑着，笑着，不想让他们看见我悲伤的模样，留下的尽是欢喜。
即日
某年月日 星期四 晴
忽然想起，我没有你的地址。
念书的时候，曾经要好的朋友，和我，都喜欢纸上的墨痕。放假回家，想起来，用最普通的纸写信，写好了不寄，等到见面的时候，把那隔了光阴的信笺，给彼此。我总是找个无人的地方，展开看那裹了一段时光的温热的文字，感动到泪光闪动。那纸素笺，只在纯真年代，真实过。
2011年1月24日
落叶半床：真名张琴。安徽人。贪玩、好静，喜欢大自然，闲来偶尔写几个字，如此而已。
个人公众号：半纸年华