贾玲的“黑历史”,太多了

沈腾曾评价贾玲,男人不讨厌她,女人不嫉妒她,在娱乐圈受欢迎。

不少人称赞沈腾评价精准。

但现在,贾玲让一些人不适了。

贾玲执导的《李焕英》,票房20亿的时候,嗯,值。

冲击30亿,还能开玩笑说贾玲你说的,要瘦成闪电。

冲击40亿,空气中开始弥漫着酸味。

有人嘴毒。

“这不是靠亡母捞金吗?”

有人感叹。

中国第一商业片导演冯小刚总票房61.2亿,也不过贾玲一部电影的实绩。

也有人吹捧。

一个热搜话题引发热议,#贾玲 女导演镜头下的女性形象#

直播里,主持人传达网友的话,女性演员的好作品还是得女性导演拍。

爱笑的贾玲神情变得严肃,认真思考道:

“这个我还是得说一下,因为我拍的是妈妈,儿子拍妈妈也是这样。”

张小斐也在旁解释说,无关性别的问题,是角度和感受的问题,玲姐拍的只是她眼里妈妈最美的样子。

看直播时,这个细节让我印象深刻。

对过高的赞誉,贾玲显得诚惶诚恐。

还表示,目前没有继续拍电影的打算。

其实那些夸奖贾玲会拍女演员的评论,不仅过誉,还有捧一踩一之嫌——拿她当武器,去diss其他导演。

木秀于林,风必摧之。

何况一位跨界小白,不小心拍了个50亿,票房超越大多数前辈,更容易成为众矢之的。

我们退一步来讲,正像吴京所说:票房高并不意味着自己水平就高。

吴京说这话最有代表性。

他也是跨界导演,拍了个票房影史第一。

他曾说要开创一个属于自己的时代,后又diss自己年少轻狂。

面对采访吴京坦诚说,好比盖楼,自己一下上到七楼,中间的6层都是空的,如不虚心求学,弥补中空,走着走着很容易摔下来。

这是过来人的大实话。

或许最难的不是在枪林弹雨时匍匐前进;

而是在载誉天下时,全身而退。

成功的喜剧演员,似乎练就了一种“退守”的姿态,为了让观众舒服,他们习惯性地蹲在低处,接受观众的俯视,已经很难在镜头面前表现狂妄和自负。

陈佩斯说,喜剧都有一个悲情内核。

这句话不仅对喜剧适用,对喜剧人也适用。

他们一定尝过许多辛酸,才能在那刻让你笑出来。

贾玲是这样。

电影《你好,李焕英》里。

贾晓玲开着跑车,载着穿着绿色皮大衣的李焕英。

贾玲母亲过世前一个月,贾玲用在北京打工赚的钱,给二老一人买了一件衣服。

给爸爸的衣服合身,给妈妈的绿色大衣不合身,衣服还没来得及换,人就因车祸骤然离世,贾玲甚至没来得及看母亲最后一眼。

图源百度百科,左李焕英,右贾玲

小品《你好,李焕英》贾玲最后有段独白:

“妈,我给你买了个冰箱,双开门的;妈,那件绿色的皮衣我也给你买了;妈,你怎么那么爱笑啊;妈,我现在是一名喜剧演员,好多人喜欢我;妈,我好想你。”

贾玲在2015年的访问中谈到母亲,主持人李静表示理解贾玲的遗憾。

其实日子越过越好了,才会在逢年过节,一家团聚的时候感觉越失落。

这种失落和缺失,让你拥有得越多,越无法真正快乐。

你把我养大,苦日子都受了,在我什么都拥有时,你却不在了。

别笑话贾玲,一般人还真是这种心态。想让受了半辈子苦的父母过上好日子。

贾玲出生在湖北襄阳一个小山村,村里只有一条路通往城里,要走六里。

在娱乐圈这个各种“二代”“世家”集聚的名利场,

贾玲是实打实草根出身,依靠自己的实力,打拼出来的人。

贾玲一开始是相声演员,还是冯巩的徒弟,这里有一段渊源。

《你好,李焕英》贾玲恩师冯巩出镜

2001年。

冯巩在中央戏剧学院办了个相声大专班,也叫喜剧表演班。

也是在这一年,贾玲考上中戏,保险起见,在戏剧表演班后,又添了一个喜剧表演班。

学校打来电话,贾玲妈妈接住了,学校说你女儿两个考上了,要选哪个,戏剧表演还是喜剧表演?

可能因为方言的缘故,妈妈李焕英分不清这两者的区别,就说了一个喜剧表演。

就这样,贾玲阴差阳错学了相声,进了冯巩的大专班。

电影里,贾晓玲说“妈,你为什么那么爱笑啊”,李焕英的声音传来“因为有你啊”。

贾晓玲遗憾从来没有让妈妈高兴过一回,或许妈妈已经因贾晓玲高兴过无数回。

现在想来,是不是冥冥之中皆有定数啊——

妈妈知道贾玲从小爱笑,经常逗笑她,才误打误撞,帮贾玲撞开了喜剧的大门。

然而这一段喜剧之路荆棘遍布。

像很多草根励志故事一样,贾玲北漂受了很多苦。

当年家里没钱供养两个孩子读书,姐姐贾丹已经被传媒大学录取,却把上大学的机会让给了贾玲。

贾玲、妈妈、贾丹

之后姐姐在襄阳打工,一个月800块钱,500块钱寄给贾玲,不知北京消费水平的姐姐还责怪贾玲为什么花这么多钱。

最穷的日子,贾玲卖掉了装满刘德华音乐的随身听,挣了20块钱,吃咸菜生活了一周。

早起倒尿盆,想着王菲还倒过呢,心里平衡了不少。

大概有8、9年的时间,姐姐都在省吃俭用供养着北漂的妹妹。

姐姐贾丹微博

一年又一年,姐姐每天想的都是怎么赚钱供养逐梦的贾玲,都说长姐如母,妈妈去世,姐姐把自己当成妈妈了。

终于有一天姐姐坚持不下去了,让贾玲必须回家,语气很强硬。工作都给她找好了,高速上的收费员,一个月3000多。

像很多在外地读书工作的年轻人一样,还没混出名堂的贾玲怎么甘心回老家。

无奈之下,贾玲给当年的老师冯巩打了一通电话,冯巩这才知道贾玲的困窘。

姐姐担心贾玲在北京吃不上饭,冯巩跟姐姐说:

我告诉你贾丹,贾玲将来在北京,如果连口饭都混不上,你来找我冯巩。

之后冯巩带贾玲四处演出,帮贾玲挣到了他曾许诺的十年房租。

2010年,贾玲和白凯南在春晚舞台上表演《大话捧哏》,一炮而红。

后来在节目里,姐姐回忆起冯巩当年的恩情,感慨道:

为什么现在贾玲会如此敬重冯老师,因为我想没有一个人会去为别人的一生担保。

贾玲10年前还是敢说话的:

“我花了十年时间在相声上,我红是必然的,绝不是一不小心的。”

的确,机遇都是留给有准备的人。

只是冯巩本想培养出个女相声演员,贾玲最后走上了谐星的道路。

郭德纲有句大实话,中国有相声一百五十年,说的出来的女相声演员不到十个。

相声粗俗的一面不适合女演员说。

比如,男相声演员在舞台上总惦记嫂子,观众觉得好玩;女演员在台上说惦记姐夫,那令人不适了。

不公平却是没办法的事,相声它不承担改变社会偏见的责任,它甚至维护传统。

仔细想想,现今活跃在舞台上的相声演员,没有一个叫得上名字的女演员。

这也是贾玲最终离开相声舞台重要的外部因素。

《奇葩说7》最新一期很精彩,辩题叫“20岁一夜成名的机会,你要吗”。

初选时,百分之八十多的观众,选择要。

一夜成名,得到认可,有名有钱有地位,的确是很难拒绝的诱惑。

不同的是,成名之后,有人乘胜追击,有人一落千丈。

贾玲和白凯南有点这个趋势。

天时和运气总有一天会用完,努力、智慧、坚韧和眼光,却是自己可以选择的,也决定未来的命运。

贾玲在之后留给我最难以磨灭的印象,是她在《百变大咖秀》的模仿。

模仿火风,模仿刘欢,完全泯灭了自己的女性特征,扮丑、疯癫,为博得观众满堂彩,在自毁的路上越走越远。

后来贾玲回忆那段经历,她轻松自如大笑着说,我的底线一直在突破,后来想,总不能扮光头吧,光头是我的底线了。

结果又模仿了周晓鸥。

录制时,节目组没告诉贾玲周晓鸥要来,贾玲演唱正酣,周晓鸥突然出现,贾玲因惊吓而出的滑稽丑态,全被镜头记录下来了。

惊吓之后,她又发出标志性的爽朗大笑。

一直觉得喜剧演员的笑,不是真的想笑,而是让观众释放压力。

她笑了,代表她没有生气,没有不适,没有觉得被冒犯,观众才会毫无压力肆无忌惮地放声大笑。

贾玲会消解观众的负担,让观众不在乎她,不用在乎她的感受,她就赢了。

想起陈佩斯曾诉说自己的一段经历。

在河南拍《少爷的磨难》有一场戏,他光脚在土地上跑,追汽车,土地上都是蒺藜刺,看不见,脚扎的一片,你还得挣扎着往前跑。

导演喊停,陈佩斯疼得坐在地上一个一个往外拔,一拔一股血流出来,疼得他摔倒在地。

这时,边上围观的群众开心极了,非常开心地笑。

当时,陈佩斯精神受到很大的伤害,他的肢体和精神被虐待,人们开心,这个开心不是幸灾乐祸?

“当观众们痛快笑着的时候,他们并不知道,那个演员陈佩斯,内心正在经历着怎样的冲撞和痛苦。”他说。

陈佩斯不理解,为什么我疼他们就笑?

陈佩斯追问了自己5年,弄清了喜剧的属性和方法,他想通了。

是我让他俯视我的。

我用了技术,使他站在了一个俯视我的角度,因此他笑了。

陈佩斯所谓的想通,其实是变被动为主动,他看清了“笑”的伎俩,因懂得而慈悲。

回到贾玲。

当主流媒体给予贾玲高度认可,评价她“综艺喜感爆表程度已经到了近乎不动声色也令观众忍俊不禁的境界”时,我不知道她内心经历了怎样的煎熬。

好像没有在公众场合听过贾玲的抱怨。

你看到的她,永远是让观众没有负担的开怀样子,你可以尽情地笑她而不用担心她生气。

这难道不是身为喜剧演员的胜利。

但我知道一个曾经清秀的女孩子,被人不当成女的,被嘲笑丑和胖,成为一切美的反义词时,自尊会受到伤害。

知道她从小被妈妈姐姐宠大,曾经很狂很骄傲,觉得北影、中戏任她挑,到如今被当作嘲弄的对象,一切都是锻造的结果。

就像陈佩斯所说,喜剧演员是块玻璃。

玻璃原来不是这个样子,生活里的石英是沙子,我们把它经过加热,然后把它压制成了这样,它是一个强迫性的。

喜剧演员要抛却的自我,恰恰是亲人最心疼那个“自我”。

但这个过程又是痛并快乐的,观众笑了,他们获得成就感。

电影《李焕英》里贾晓玲想告诉天上的妈妈,“妈,我现在是一名喜剧演员,有好多人喜欢我”。

好多观众喜欢她,她觉得很骄傲,这是对她价值的莫大肯定,迫不及待想跟妈妈分享。

仔细想想,喜剧行当的门槛,在演艺圈里算高的。

没有捷径可走,颜值、炒作、粉丝都没用,拼的就是才华和魄力。

考核的指标只有一个,观众笑没笑。

笑了,你牛;没笑,你不行。

他们离观众最近,无数次舞台剧的实验,根据观众笑点哭点,把剧本改了又改,他们可以创作出最靠近观众的作品。

但一部作品商业上的成功,的确不能代表导演能力,所以大可不必去吹捧贾玲会拍,更不必拔高到女性主义的高度。

成功时,万人捧;失败时,万人踩。仔细观察,踩你的恰是当初捧你的人。

《乌合之众》有句话说的是,当初最先把你推举上神坛的人,也会最先把你拉下神坛。

最狂热的是他们,最先叛变的也是他们。

因为他们捧你,不过是拿你当武器,证明自己的存在感。

你可以说贾玲是这样一个人。

一个凭借自己努力打拼出来的草根,一个不怕自毁自黑想要给观众带来欢乐的喜剧人,一个心里有苦衷不能说的演员。

这个演员拍了一部电影献给妈妈,把她这些年最大的遗憾和苦闷倾泻在这部电影里。

未来她会不会成为一个成功的导演,我们不知道,但会抱有期待。

很多时候,网络世界不会去理解,只会凭借喜好,吹和骂。

一个喜剧人,蹲得很低,这是她的制胜法宝,你偏要把她拽得很高,真·害人不浅。

试想一下。

贾玲一旦成为一个成功的女导演,她还能让观众发笑吗?

喜剧演员一旦以成功者自居,观众还会发笑吗?

周星驰在50岁的时候说:

我明明拍的是悲剧啊,你们偏要说喜剧。

(0)

相关推荐