季羡林：人生的关键是一个“渐”字

记得很多年以前，自己还不到六十岁的时候，有人称我为“季老”，心中颇有反感，应之逆耳，不应又不礼貌，左右两难，极为尴尬。

然而曾几何时，在不知不觉中，渐渐地听得入耳了，有时甚至还有点甜蜜感。

自己吃了一惊：原来自己真是老了，而且也承认老了。

不管怎样，一个人承认老是并不容易的。

我的一位九十岁出头的老师有一天对我说，他还不觉得老，其他可知了。

我认为，在这里关键是一个“渐”字。

这个字有大神通力，它在人生中的作用决不能低估。

人们有了忧愁痛苦，如果不渐渐地淡化，则一定会活不下去的。

人们逢到极大的喜事，如果不渐渐地恢复平静，则必然会忘乎所以，高兴得发狂。

人们进入老境，也是逐渐感觉到的。

能够感觉到老，其妙无穷。

人们渐渐地觉得老了，从积极方面来讲，它能够提醒你：一个人的岁月决不是取之不尽用之不竭的，应该抓紧时间，把想做的事情做完，做好，免得无常一到，后悔无及。

从消极方面来讲，一想到自己的年龄，那些血气方刚时干的勾当就不应该再去硬干。

个别喜欢争名于朝、争利于市的人，或许也能收敛一点。

老之为用大矣哉！

我自己是怎样对待老年呢？

说来也颇为简单。

我虽年届耄耋，内部零件也并不都非常健全；但是我处之泰然，我认为，人上了年纪，有点这样那样的病，是合乎自然规律的，用不着大惊小怪。

如果年老了，硬是一点病都没有，人人活上二三百岁甚至更长的时间，那么今天狂呼者，恐怕连嗓子也会喊哑，而且吓得浑身发抖，连地球也会被压塌的。

我不想做长生的梦。

我信奉陶渊明的两句诗：纵浪大化中，不喜亦不惧。

这就是我对待老年的态度。

看到我已经有了一把子年纪，好多人都问我：有没有什么长寿秘诀。

我的答复是：我的秘诀就是没有秘诀，或者不要秘诀。

我常常看到有一些相信秘诀的人，禁忌多如牛毛。

这也不敢吃，那也不敢尝，比如，吃鸡蛋只吃蛋清，不吃蛋黄，因为据说蛋黄胆固醇高；动物内脏决不入口，同样因为胆固醇高。

有的人吃一个苹果要消三次毒，然后削皮；削皮用的刀子还要消毒，不在话下；削了皮以后，还要消一次毒，此时苹果已经毫无苹果味道，只剩下消毒药水味了。

至于我自己呢，我决不这样做，我一无时间，二无兴趣。

凡是我觉得好吃的东西我就吃，不好吃的我就不吃，或者少吃，卡路里维生素统统见鬼去吧。

心里没有负担，胃口自然就好，吃进去的东西都能很好地消化。

再辅之以腿勤、手勤、脑勤，自然百病不生了。

脑勤我认为尤其重要。

如果非要让我讲出一个秘诀不行的话，那么我的秘诀就是：千万不要让脑筋懒惰，脑筋要永远不停地思考问题。

专就北京大学而论，倚老卖老，我还没有资格。

在教授中，按年龄排队，我恐怕还要排到二十多位以后。

我幻想眼前有一个按年龄顺序排列的北大教授队伍。

我后面的人当然很多。

但是向前看，我还算不上排头，心里颇得安慰，并不着急。

可是偏有一些排在我后面的比我年轻的人，风风火火，抢在我前面，越过排头，登上山去。

我心里实在非常惋惜，又有点怪他们，今天我国的平均寿命已经超过七十岁，你们正在精力旺盛时期，为国效力，正是好时机，为什么非要抢先登山不行呢？

这我无法阻拦，恐怕也非本人所愿。

不过我已下定决心，决不抢先夹塞。

不抢先夹塞活下去目的何在呢？

要干些什么事呢？

我一向有一个自己认为是正确的看法：人吃饭是为了活着，但活着却不是为了吃饭。到了晚年，更是如此。

我还有一些工作要做，这些工作对大家都还是有利的，不管这个“利”是大是小。

我要把这些工作做完，同时还要再培养一些人才。

我仍然要老老实实干活，清清白白做人；决不干对不起人民的事；要尽量多为别人着想，少考虑自己的得失。

人过了八十，金钱富贵等同浮云，要多为下一代操心，少考虑个人名利，写文章决不剽窃抄袭，欺世盗名。

等到非走不行的时候，就顺其自然，坦然离去，无愧于个人良心，则吾愿足矣。

来源 |季羡林