【大荔文苑】王成:六月十五, 说说我们槐园村
忠实平凹 古会人家
文/王成
一个小村庄,可能与共和国共节奏吗?我的回答是能。它是路遥写作困顿时的长安县柳青墓; 是贾平凹乡土散文的起点丹凤县溧花沟; 是陈忠实笔下的西安市郊区白鹿塬。今天,我要写的是大荔县苏村镇槐园村古会,写的是古会时节: 在这个时间轴上,我一次次看到了农历六月十五古会上的酸甜苦辣、前尘往事,诸位读者也能从中经历一二三。请阅读留意,也请沉住呼吸。

每年农历六月十五,是大荔县苏村镇陈村和槐园村古会。今天所说的是槐园村。历史,只有经历并仔细咀嚼,才让人永远沉迷,却不忍不敢细细品味。
由于有很大的古会,农历六月十四就是村庄大扫除日。六月十五黎明早起,你一定会看到干净的街道,以及即将到来的喧闹以及生活的欢快进行曲。

某年,此日。却十分尴尬。一家人正在吃饭,家里门庭若市。一辆小汽车在李三(化名,有真事)家门口停住了。在那个时节,全村没有一辆小汽车,能来并且是一路打探着问过来的,一定是有大事。以后,村上人知道了,李三当年在县里上高三有高考,学习很好,但是那年发生了考试通卷事件。全县有五六十名学生受到通报李三很不幸,也被裹入其中。高考物理成绩作废。录取也就被取消。热闹的村庄里传来的一种宁静。认真学习,拼出实力,成了村民们以后教育孩子的身边教材。当然,以后又一段时间这孩子通过努力,考入了西安一所名校。也算闪亮了本村人的眼,也给家乡大争了口气!

一年又一年,书页向前翻。六月十四下午,当天下午家里黄花菜折完了,我在小卖部门前玩。九队的一个家长说,他的孩子张建武高考了。家里离城里远,当时又没有手机电话,信息封闭,不知道考上了没有。恰好,我家里有《陕西日报》,我说,我刚刚看过,陕西省高考录分线报纸上有。那位家长看了,一会儿叫来了张建武本人,他平时很安静,和村里人不大说话,他看完成绩,满怀高兴。家长给我说,建武特别劳累,高考完后在家里曾经睡了两天两夜。在我给他们找到报纸后,第二天古会他的话最多。真的,古会后几天,张建武的陕西师范大学英语系录取通知书光荣到达。如今,他都已经是西安一所大学的英语教授。就是在古会来临,我读的那张报纸给他带来了喜讯。我很自豪。我一个小孩子帮助了大孩子。

六月十五总是相似的,每年的六月十五却总有不同。本村有位大书法家,早年上学是清华大学水利系。以后,他在县城改水办当领导。平时一切照旧。以后,他退休了,自己年龄大了,他家里其他的孩子都在县城,他自己也在西安市开着书法工作室。但他每年六月十五都会回来。甚至自己家里院子都没有了,他也照样回来,问候村民亲戚,拉拉家常,满是慰问。每年六月十五,他都回望着老家,亲自回家看看。“月是故乡明,根在槐树园”,就是他给老村人的题字。他曾经写过一副字“中华雄风”,就存在清华大学校史馆里。他就是老家在槐园村的全国榜书名家绳顺民大师。

也有一年六月十五,我的四姥姥(就是爷爷的爸爸妈妈那一辈人)八十多岁高龄,竟然骑着自行车从百里之外的段家东高垣村回到了老家。方圆不论多远,只要与村子有关的,他们都知道,每年六月十五,是家乡人的心又心颤一次的团圆日。他说,年龄大了,害怕再回不了老家了。再亲眼看一看家乡的人。这个六月十五把家乡的根再回忆一遍。几位姥姥辞世年龄都是九十多岁,也算贫穷善良人家必有余年的最好证明。

历史,总会很快忘记。我却要打捞出来。因为,我们小时候,没有其他文娱节目,那《少林寺》电影就在本村不同地方看过最少六次。为了看一部《少林小子》,我和村上几个是冒过大风险,一路绕村转巷走到乡政府街道五七干校那地方,才看到了又一部宽银幕电影。幸运的是,后边几年,只要有会,六月十五晚上村部里边就有电影。这成为了最大的期盼。如今,看电影尤其是露天电影的气氛很少有了。

六月十五,又是一个伤心的日子。我们村上有个孩子,比我年龄大,按照他的妈妈也就是我的老姨的辈份去看,我把他王五(化名)叫叔。按照他爸爸那边的辈份,我把王五叫哥。他上过普通高中,高三时不幸有了大病。随后动手术看好了疾病,他在陕棉十三厂子校补习,后来考上了西北五省排名第一的西安交通大学。真是我们全村的大榜样。破记录的高考成绩。然而,一学期以后,王五在西安病情复发。第二学期,也就是夏季。终于没有治疗好。不久就离开了这个世界。西安交大把这个孩子尸体送了回来。就在古会前后。这件事深深刺激了我的老姨,她也心痛无比,一夜白发。第二年就在无限愁苦中去世了。如果没有今天我的记忆,也许这个村庄的后来人就不知道这个村庄有多么的痛苦和神奇。古会时期,当亲朋满座时,那就是珍贵的伤心回忆。王五的病情放到现在,人们再灵通一些,一定会通过众筹解决,然而那个时代,老实巴交的农民们就只有接受那岁月的困顿。

把一个村庄的历史拿出来,集中在诸多的一天,我们不仅仅是在追往会。而可能成为一种历史积垫。一种一年一度的专门看望,看看自己的亲戚们朋友们都是否过得好的一种沉沉的牵绊,让你不要走远,看看这个六月十五。

明天,就是又一个农历六月十五。我在整理东西时,发现了一张卡片,上面用英语和汉语写着,来自新西兰的问候。卡片的另一边,是新西兰的那位外教画出的一只蜜蜂又表明“Dali Honey”(大荔蜜蜂)字样。翻过另一侧,是从南半球的新西兰人雷(英语Leigh Dylan)的新西兰的地址。有朋自远方来,不亦乐乎。这个在大荔工作过的外教朋友也许会来看我,我要是有他的音讯,我会告诉他,六月十五,请来苏村镇槐园村,我在这里等你!这里就有古今中外,这里更有忠实平凹,古会人家!

作者简介: 王成,渭南市著名英语教师。中国共产党党员。大荔县教研室初中英语学科质量提升小组核心成员、市级旅游接待单位黄河宾馆英语解说词撰稿人、同州网特约撰稿人。
