美国故事（136）——夏洛之战
美国故事（136）——夏洛之战
文｜毕蓝
“内战”的两个战场，东部的弗吉尼亚和西部的密西西比河谷，就像两场不同的战争。东部“半岛战役”进行的三个多月中，西部同时上演着年度大戏。在东部如病猫一般的联邦军队在西部却野性十足。自1862年初的“唐纳尔逊堡之战”后，北方长驱直入，迅速占领田纳西首府纳什维尔和田纳西州东部，还深入南方腹地，连最南边的阿拉巴马州和路易斯安那州也受到威胁。南方在西部能像在东部那样化险为夷吗？
一直处于守势的南方不是没尝试过突破，南方在西部的将领们有胆有识有脑洞，他们不仅试图北征密苏里，拿下圣路易斯（St. Louis），甚至还打起了美国领地的主意。他们瞄准的是新墨西哥领地和犹他领地，这些领地还没成立州政府，守备很薄弱。若是占领了这些地方，便有可能打破北方对密西西比河的封锁，重新连接西部和东部。可惜，这些努力都失败了。归根结底是实力太弱，将军们再有创意也无济于事。更何况，北方在西部可不像在东部那样“将熊熊一窝”。不知是巧合还是天意，“内战”中最能打的北方将领，比如乔治·托马斯和他的铁哥们儿威廉·谢尔曼，此时都在西部战场。当然，还有北方人心中的大英雄，尤利西斯·格兰特。
唐纳尔逊堡让40岁的格兰特成了顶流明星，加官进爵，升为少将，还成了全国人民的重点“帮扶”对象。格兰特本来是抽旱烟的，放在烟斗里抽。在唐纳尔逊堡指挥战斗时，战地记者眼中的格兰特叼着一支雪茄烟，那是海军的富特将军送给他尝鲜的。报道一出，大家觉得雪茄配英雄好帅好风光，而格兰特家境普通，估计买不起多少雪茄。于是，上好的雪茄烟从四面八方飞往军营，没几天就多达一万支。从此，格兰特只抽雪茄，最多时一天抽18到20根，越紧张抽得越多，欲罢不能。雪茄成了格兰特人格魅力的一部分，大伙恨不得把世界上所有的雪茄都塞给他。然而，树大招风，被疯狂追捧的格兰特很快就发现，他的麻烦来了。
这麻烦来自他的上级，亨利·哈勒克将军。哈勒克一向支持格兰特，怎么忽然变了呢？北方在西部有两支主要的部队，哈勒克的密苏里部和唐·布尔的俄亥俄部。西点毕业生哈勒克是军事理论家，出过好几本书，深得前美军总司令温菲尔德·斯科特的赏识。本来，斯科特退休前向林肯推荐哈勒克接替自己，但林肯把那个位子给了乔治·麦克莱伦。其实，哈勒克跟麦克莱伦是一路人，打起仗来磨磨叽叽，政治野心又出奇地大。哈勒克早就觉得自己应该是西部联邦军队的总指挥，把布尔视为竞争对手，他支持格兰特的主要原因也是为了打压布尔。没成想，布尔倒是被压下去了，格兰特却成了最耀眼的那颗星，遮住了哈勒克的光芒。林肯和战争部长斯坦顿都爱格兰特，破格提拔他，现在格兰特的军职在西部排第二，仅次于哈勒克，在整个美军中排第十。这下，哈勒克坐不住了。要是让格兰特这样一路打下去，过不了多久他恐怕就要排第一。
醋意大发的哈勒克开始找格兰特的茬。他向华盛顿打报告说：唐纳尔逊堡的胜利主要得益于本将军指挥有方和查尔斯·史密斯（Charles F. Smith）将军作战勇敢，格兰特的功劳有限。你们赶紧把整个西部交给我，给我升职加薪，否则会贻误战机哦！可是，斯坦顿不是好糊弄的，没理他。哈勒克又找林肯，林肯也不同意。战争部长和总统的态度让哈勒克更心慌，也更起劲地折腾格兰特。3月3日，美军总司令麦克莱伦收到哈勒克的信：“格兰特已失联一个多星期。他去了纳什维尔……我让他每天向我汇报情况，可他却音信皆无。”在没有任何证据的情况下，哈勒克说格兰特可能又开始酗酒，蔑视长官，无组织无纪律。哈勒克和麦克莱伦还真是一拍即合，因为格兰特的迅速“蹿红”也让麦克莱伦感到了同样的威胁。麦克莱伦告诉哈勒克：“如果你认为格兰特行为不当，逮捕他，别犹豫。”哈勒克一点也没犹豫，命令将格兰特解职，禁足于亨利堡，由史密斯接管他的田纳西部队（Army of Tennessee）。
事实证明，哈勒克的指责完全是无中生有，格兰特比窦娥还冤。他生性随意，过去也确实有酗酒的恶习，这些都不假。但自从重返军队，他就严格地约束着自己，不折不扣地执行着命令。他根本没收到哈勒克让他每天汇报情况的电报，那个电报收发员没把电报交给格兰特就跑路了。等知道了消息，格兰特赶紧为自己辩解，怎奈哈勒克还是让他回亨利堡接受调查。格兰特莫名其妙地被软禁，情绪低落，却对哈勒克的真实意图一无所知。
这次打击倒让格兰特感受到真正的友情。很多将军支持他，特别是临时接管了他的部队的查尔斯·史密斯。55岁的史密斯比格兰特大15岁，与罗伯特·李是西点的同班同学。史密斯为人光明磊落，无私无畏。他曾是西点的教官，格兰特是他的学生。但他一点也不嫉妒格兰特的成就，很高兴地接受学生的指挥，在“唐纳尔逊堡之战”中立了大功。这次他也替格兰特抱不平，希望他早日洗清冤屈。还有一位好朋友在这个令人沮丧的时刻支持着格兰特，他是威廉·谢尔曼。谢尔曼与格兰特是完全不同的人。我们在前面的故事中讲过，谢尔曼出身上流社会，当年他婚礼上的贵宾包括扎卡里·泰勒总统，菲尔莫尔副总统，泰勒的内阁成员，国会领袖亨利·克莱和约翰·卡尔霍恩，规格之高令人咂舌；格兰特是底层社畜，曾穷困潦倒，除了打仗好像不会干别的。谢尔曼智商过人，学问渊博，见识超群；格兰特资质普通，似无过人之处。谢尔曼个性犀利，神经兮兮，七个不服八个不忿的；格兰特温和、随意、憨厚，神经大条，不拘小节。如此天差地别，年长两岁的谢尔曼却不自觉地被格兰特吸引，心甘情愿地跟在格兰特身后。他说：“我比格兰特聪明，比他更懂战争、军事史、战略、战术”，但是，“当时机来临，格兰特总能大胆地抓住它，有如神助。”也许是格兰特那种无所畏惧的精神和对打仗的悟性征服了谢尔曼，这两位“内战”中最杰出的将军变成了不离不弃的好兄弟。谢尔曼说：“我发疯时，他站在我身边；他喝醉时，我站在他身边。”此时此刻，他们站在彼此的身边，共度难关。
幸好，格兰特的不公平待遇没有持续太久，因为林肯插手了。当关于格兰特的报告出现在总统的办公桌上时，林肯说：“我们不能这样对待英雄。”他让斯坦顿告诉哈勒克住手。斯坦顿特意提醒哈勒克，这是总统的意思，格兰特在华盛顿是有朋友的哦。为了摆平关系，林肯终于同意由哈勒克统一指挥西部所有的人马。哈勒克得到了想要的东西，对格兰特的妒意也暂时平息，马上让格兰特官复原职，赶往前线。格兰特直到战后才得知哈勒克的这一系列小动作，此时的他还在傻乎乎地感谢哈勒克和麦克莱伦“明察秋毫”。在给妻子的信中，格兰特对这两位大加赞扬，岂不知这俩差点把他踩死。
格兰特高高兴兴地回部队，带着人马一路南下，剑锋直指密西西比州。3月17日，格兰特来到田纳西南部，把部队驻扎在田纳西河边的匹兹堡码头（Pittsburg Landing）。驻地附近有一座教堂，叫夏洛（Shiloh）。“夏洛”是《圣经》旧约里的名字，意思是“和平之地”（Place of Peace）。这里距密西西比州北部边境重镇科林斯（Corinth）20多英里。格兰特共有4万2千人，布尔正率3万人向他靠拢。只等布尔一到，他们即刻南下，进攻科林斯。尽管哈勒克一再告诫小心再小心，但格兰特充分表现了与麦克莱伦和哈勒克截然相反的风格。麦克莱伦和哈勒克的进攻是防守型进攻，未进先思退；格兰特脑子里根本没有防守的概念，即使防守也是进攻型防守，有进无退。记得麦克莱伦最擅长干什么吗？挖战壕。哈勒克也好此道。甭管在哪，挖战壕是第一要务，这也是西点教育出来的典范。格兰特显然没得西点的真传，他对挖土不感兴趣，觉得匹兹堡码头只是临时屯兵处，过几天就走了，挖战壕干什么？然而，正是这个决定对“夏洛之战”的结果产生了致命的影响。
北方气势汹汹地向南推进，南方现在是什么情况呢？南方在西部的总指挥阿尔伯特·西德尼·约翰斯顿是像格兰特一样的进攻型选手。“唐纳尔逊堡之战”让他名声大损，即使戴维斯总统对他的信任一如既往，南方的舆论对他可就不客气了，骂他懦弱无能。约翰斯顿憋着一口气要收复失地，恰在此时，他迎来了一个帮手，此人就是在萨姆特堡打响“内战”第一枪、在布尔溪立下头功的博雷加德将军。与约翰斯顿相反，博雷加德跟戴维斯不对付，这才被从东部排挤到西部。现在，约翰斯顿和博雷加德共有4万人，驻扎在科林斯。科林斯是两条铁路的交汇处，是连接东部和西部的枢纽。
格兰特等着布尔，约翰斯顿可不想等。他很清楚，布尔一到，格兰特就有了绝对的优势，科林斯根本守不住。与其坐以待毙，不如铤而走险，赶在布尔到达之前突袭匹兹堡码头，先把格兰特打散架，这样，布尔即使到了也没那么大的威胁了。况且，占领匹兹堡码头意味着南方军队从密西西比反攻回田纳西，再接再励甚至有可能打到肯塔基和密苏里，抹掉北方在西部的一切努力，把战争推回原点。当然，这个行动风险不小。兵强马壮的格兰特毕竟不是好惹的，要是一口咬不死他反受其害就不好玩了。况且，即使没有布尔的人马，格兰特自己的兵力也与约翰斯顿相当。更要紧的是，格兰特麾下三分之二的战士是打过仗的，而约翰斯顿的兵全是新手。明着打南方占不到便宜，现在只能靠偷袭打北方个措手不及，但成功的概率有多大呢？
博雷加德比约翰斯顿谨慎，有些犹豫，但约翰斯顿决心已定。1862年4月3日下午，南方军队倾巢而出，向北进发，这比他们预定的出发时间已经晚了十几个小时。由于组织混乱和道路难行，他们当晚只走了不到一半路程（大约9英里）。博雷加德和约翰斯顿满打满算地把进攻时间定在4月5日凌晨，留出4月4日一天的时间走完剩下的一多半路，够保守了吧？谁知，天不遂人愿，地图上的阳关大道一点也不平坦。4月4日，雷电交加，大雨倾盆。战士们在水里泥里行军有多难就不用说了，所有的重武器、运给养的车都陷入泥中，引起道路阻塞，人群拥挤，整整一天没挪几步。没办法，4月5日继续走。就这样，二十多英里路走了三天。要知道，时间是关键。布尔的援军分分钟可能到，若布尔先于南军赶到匹兹堡码头，一切就完了。就算布尔没到，4万人这样折腾三天，北方的哨兵是吃素的吗？人家此时恐怕早就严阵以待了，还偷袭个啥？
博雷加德认为应该立刻取消行动，返回科林斯。但约翰斯顿说：“就算他有一百万人，我也要打！”其他将军也都横了一条心，就赌格兰特聋了瞎了！他们赌对了。从5日起就不停地有哨兵向格兰特报告可疑敌情，有位将军甚至偶然与敌军前哨相遇，还抓了几个俘虏送到格兰特那儿，只要一审就能得知敌人的动向。但所有这些都没引起格兰特的警觉，他没审俘虏，压根儿就没往那方面想。也许唐纳尔逊堡的胜利让他失聪又失明，把清晰的信号当成“狼来了”的玩笑。平日里因过度警觉而被人当成神经病的谢尔曼这会儿也不发神经了，对警报置若罔闻，他说：“博雷加德才不会傻到要袭击我们。离我们最近的敌人在科林斯。”格兰特和谢尔曼将为他们此刻的表现羞愧一辈子，这是他们永远抚不平的伤口。虽然历史由胜利者书写，虽然格兰特在功成名就之后多次企图掩盖自己的过失，但真相无法改变。
北方主将如此轻敌真是天助南方。4月6日早晨8点，南军进攻的炮声响了。因主要战场在夏洛教堂附近，这次战斗被称为“夏洛之战”（Battle of Shiloh），也叫“匹兹堡码头之战”。北方毫无准备，战士们正在睡觉或吃早餐，很多在睡梦中被炮弹炸飞。驻守在夏洛教堂附近的是联邦的右翼，谢尔曼的4个旅和约翰·麦克勒南德（John McClernand）的3个旅。一颗子弹擦过谢尔曼的手，他终于明白，狼真的来了。他大喊：“天哪，我们被袭击了！”不管此前犯了多大的错误，谢尔曼终归是谢尔曼，他的临场反应可得满分。他以最快的速度组织起自己的部队，拼死抵抗。除了那血淋淋的手，他的肩膀也中弹，座下马被打死三匹，还有一颗子弹划破他的帽子，幸好没伤到头。但他没停止战斗。
联邦的左翼是本杰明·普兰蒂斯（Benjamin Prentiss）将军的部队。应该说，普兰蒂斯是此战中表现最好的北方将领。他的部下偶遇敌军前哨，他可没像格兰特那样掉以轻心，而是立刻唤醒自己的人马，列好防御队形。普兰蒂斯只有2个旅，人数最少，却准备最充足，防守最有效。当其余各部被迫后撤时，他没撤，直到所部伤亡殆尽，他最终被俘。普兰蒂斯部队的牺牲为格兰特争取了宝贵的时间。其他几位将军，比如斯蒂芬·赫尔伯特（Stephen Hurlbut）和W·H·L·华莱士（W.H.L Wallace），也在最初的惊慌后渐渐稳住阵脚。
做为总指挥，格兰特的临场发挥也没输给部下。他战前轻敌，一旦开打可就恢复了拼命三郎的本性，丝毫不含糊。他骑着马在各部之间穿梭，指导着将军们的行动。子弹在他身边飞，炮弹在他周围爆炸，将军挂彩，战士倒下，他像没看见一样，眼里只有坚定的意志和必胜的信念。但无论格兰特怎样临危不乱，总体上说，北方是被动的一方，被偷袭的滋味不好受。人员不到位，武器不到位，伤亡惨重。现在只能亡羊补牢，先稳住，防止溃败。战斗结束时，除普兰蒂斯被俘，其余各部全线后撤，向匹兹堡码头方向收缩。南方占领了北方原先的营地，包括夏洛教堂。南方战士冲进北方营地一看才知道，北方军队真是太有钱了。吃的穿的用的住的比南方高好几个档次，好舒服，好幸福。他们把好酒好菜都搬出来尽情享用了一番。第一天的战斗，南方胜。
但是，南方为胜利付出了惨重的代价。如果说，北方的将军们在突遇险情时表现上乘，那么，南方的将军们展示了同样的勇敢、果决、和职业军人的素养。他们的进攻勇猛凌厉，有条不紊，这要归功于他们的主将，阿尔伯特·约翰斯顿。约翰斯顿是全军的灵魂。在那三天的艰苦跋涉中，他始终与战士们在一起，安慰他们，鼓励他们，激发他们的斗志。只要看到他的身影，战士们就会情绪高昂，勇往直前。战场上的约翰斯顿像格兰特一样不避枪林弹雨，他的身影就是胜利的象征。但是，他没有格兰特的运气。一颗子弹击中他的右膝。他没在意，无暇包扎，继续指挥战斗。可是，当枪炮渐歇，助理把他的靴子割开才发现，里面已经灌满了血，那颗子弹显然打断了一根动脉血管。当晚，约翰斯顿因失血过多而死。他是“内战”中阵亡的级别最高的将军。
4月6日的夜晚毫无疑问是“炼狱之夜”。南方痛失主将，北方一片凄凉。战场上是重重叠叠的死尸，浸泡在血水中，还有散落的胳膊、腿、和头颅。双方都加班加点地干也来不及抬走所有的伤员，更不要说清理死人了。野猪跑出来享用它们的盛宴，撕咬着尸体，也撕咬着活人。很多伤员躺在死人堆里呻吟，眼看着地狱之门向他们打开。格兰特本来在一棵大树下休息，天却下起了雨。他起身走进一座临时搭建的医院，想在里面过夜。可是，刚进去没多久，他就冲出来，捂着胸口。医院里的血腥味、恶臭味（当时没有苏打水，也不讲卫生），伤员们撕心裂肺的嚎叫（当时没有麻药，只能用威士忌代替），还有那一堆一堆的断臂断腿，连肝胆硬如铁的格兰特都忍不住要呕吐。这生理反应在别人算正常，在格兰特就不正常了，因为他是出了名的冷酷无情。他打仗从来不惜自己的命，也不惜战士们的命。下午5点的时候，一个哨兵刚向格兰特报告完，一发炮弹就炸掉了这个哨兵的脑袋，血溅到格兰特身上。面瘫格兰特眼都没多眨一下，转身离去。这样一个没心没肺的战争机器，在“和平之地”的雨夜，胸腔内的一股热浪几乎喷薄而出，那强行压抑的悲伤终于洒落在远离人群的地方。
格兰特终于领略了挖战壕的重要性，若有掩护，战斗不至于这样血腥。他也领略了开战以来最大的失败。他认栽，但不认怂，更不退缩。当有人问他是否要放弃匹兹堡码头向北撤退时，他说：“退？我还没抽他们呢！”谢尔曼看着那一团雪茄的烟雾说：“喂，格兰特，咱今天碰上鬼了，对吧？”格兰特说：“没错。但是，明天，吃了他们。”他下令全军枕戈待旦，太阳一出就反攻。太阳还没出来，一道比阳光还耀眼的希望就闪亮登场：布尔将军到啦！3万生力军，哪怕只用上一半，战场上的输赢已定。
4月7日凌晨，攻防转换。格兰特身先士卒，亲自领人往上冲。这回轮到博雷加德被动了，他没想到，格兰特在惨败之后竟然不退反进。本来，4月6日夜，博雷加德已向戴维斯报捷，说此战取得了完全的胜利。如果格兰特不想被赶进田纳西河里淹死，他就应乖乖地北撤，怎么又回来了呢？博雷加德不知道布尔到了，但这不重要，因为胜负已无悬念。迎来了援军的北方满血复活，失去了约翰斯顿的南方无心恋战。激烈的厮杀之后，下午两点半，博雷加德下令收兵，撤回科林斯。北方收复了第一天失去的所有的阵地，却也无力再追赶敌军。历时两天的“夏洛之战”以北方的胜利告终。
北方胜了，但虽胜犹败，因为，代价太大了。双方共投入兵力10万人（北方6万多，南方4万），伤亡共2万4千人，其中，北方死伤1万3千人，南方1万1千人。一场战斗，倒在血泊中的美国人的数量超过了以往所有战争的伤亡人数的总和。独立战争，伤亡1万；1812年的战争，伤亡7千；美墨战争，伤亡6千。三场战争，十二年的时间，一共死伤2万3千人，比不上夏洛的短短两天。难怪格兰特发现，这个胜利不但没让他头上的光环更耀眼，反而让他成了全民口诛笔伐的对象，“民族英雄”似乎一夜之间变成“嗜血魔头”。北方的报纸一致认为这是一场败仗，而不是胜仗。人都死光了，守住阵地有什么用？此战带给美国人的震惊如此强烈，它彻底颠覆了他们对战争那充满英雄主义的浪漫想象。此前，热血青年踊跃参军，盼望着建功立业；此后，逃兵役成了各家各户的首要任务。北方南方，人同此心，心同此理。“夏洛之战”没有赢家。
客观地说，此战损失如此惨重，格兰特有责任。轻敌是其一，防守不力是其二。也可以甩一部分锅给科学技术。先进的武器已让生命不堪重负，而将军们还停留在旧式战术里，他们的迟钝是超高伤亡率的主要原因。然而，格兰特能在先失一局的情况下反败为胜，意义非同寻常。正如一位学者所说：“如果夏洛之战输了，内战会延长好几年，北方将丧失优势。”联想一下与此战同时进行的“半岛战役”就应该知道这个胜利有多重要。即使是让人心理一时难以接受的“惨胜”，也是胜利。如果换麦克莱伦或哈勒克指挥，第一天的损失绝对不会这么大，但第二天绝对不会赢。麦克莱伦打了胜仗还忙着跑路（参看上一个故事），格兰特打了败仗却扭转乾坤，这就是两人的区别。这一仗也深深地影响了格兰特和北方朝野对战争的态度，坚定了他们进行“全面战争”的决心。虽然“全面战争”不是新概念，但到此时为止，双方的军队都没有打扰平民。夏洛战场上的鲜血让北方在伤痛、愤怒之余感到了结束战争的紧迫性。长痛不如短痛，只打击南方的军队远远不够，还要打击它供应战争的能力。格兰特说：“除了完全、彻底地征服南方，我想不出其它拯救联邦的办法。”从此，北方军队所到之处一片焦土，烧杀抢掠，不再留情（可以看看《乱世佳人》）。除个别地区外，“内战”所有的战场都在南方境内，意味着南方根本无力对北方实施同等的报复。这也许就是南方人为分裂付出的代价吧。
“夏洛之战”硝烟散尽，东部的“半岛战役”也接近尾声。接下来，南北双方又有什么动作？林肯政府又要面对怎样的危机？请看下一个故事：又见布尔溪。