生与死的距离有多远

生与死的距离有多远

作者：徐俊霞

最近，琼瑶的一封给儿子儿媳的公开信成了新闻。看着琼瑶的小说、电视剧长大的一代人猛然发现琼瑶已经近耄耋之年，能够在自己清醒的时候交代身后事，能够旗帜鲜明地表达自己的生死观，真是一位明智的老人。今天我们不聊琼瑶，聊聊生死……

1、生前安排身后事

在我们家是不避讳谈论死亡的，哪怕逢年过节，父亲也经常把“死亡”二字挂在嘴边。

母亲嗔怪父亲：“成天死呀活呀，大过年的，你也不怕不吉利！”父亲说：“死了怕什么？我闺女在家呢！”

大意是说死不可怕，怕的是离家最远的儿女赶不回来。

我曾经问过父亲：“爸爸，你怕死吗？”父亲说：“怕不怕，都会死！”父亲是经历过生死，见过死亡的人。他十几岁的时候，亲手带大的七岁的弟弟，在那个特殊的吃不饱穿不暖的年代，活活地饿死在他面前。

在很长一段岁月里，吃穿住行里，父亲把吃排在首位，每次家里来客人，父亲总是吃三分饱、五分饱。民以食为天，如果说我年幼的时候还不能理解父亲为什么对吃看得重，那么今天我写下这个故事似乎读懂了父亲。

母亲患心脏病那年，已经有一年的症状，可是她向我们隐瞒了病情。每一次犯病，没有人知道她当时有多么痛苦，有多么害怕自己撒手而去，要知道在这世上，她还有很多牵挂。

患病的前一年，她到医院一输液就晕倒，动不动就浑身出虚汗……她自己害怕，更担心家人害怕。所以她不敢和我们说！，

我得知情况后，严肃地警告她：“心脏病分分钟都能要你的病，以后不用考虑别人的感受，自己不舒服就赶紧说出来，你可以不记得我们的电话，但一定记得打120。”

直到住院，母亲还是想不通：“我年轻的时候，体重100斤，背120斤的草；我一辈子没输过液，没进过医院，感冒头疼吃片药就好了！”

多傻呀！你自己才100斤，却背超过100斤的草。你才60出头，离一辈子还远着呢！母亲生了三个孩子，都是产婆在家里接生的，只要大人孩子平安，其他的症状完全忽略不计。

母亲在医院待了一周，做了全身体检，除了心跳慢、血压高，其他都好。我开导母亲：“咱这不是住院，是疗养，你年轻时没享受过这待遇，咱老了补回来！”

这次住院让母亲未雨绸缪，有一年春节，她非要我给她和父亲提前准备遗照，害怕哪一天走得太仓促，来不及弄。

我哭笑不得，这考虑地未免太早了点，但又不忍驳她的心愿。我回头翻拍父母年轻时候的照片，拿到朋友的店里，朋友说不清晰，又扫描老照片，最后扩了两张照片，带回家交给她自己保管。

我以前不明白为什么每到领退休工资那几天，银行里排队办业务的都是满头白发的老人。事实上人到了一定年龄，真不知道自己哪一天哪一刻会睡着了再也醒不过来。

每年春节前后，附近总会有老人去世的消息传来。我和父母开玩笑：“咱商量商量吧，等你们走的时候千万别选在冬天，多冷多受罪呀，我再一伤心难过，半条命没了！”

母亲气极而笑：“死还能选季节？啥季节都行，就是不能选冬天。”我说：“对，照顾照顾你女儿这小体格！”父亲连声答应：“死在春天、夏天、秋天，闺女回来不受罪。”

有位亲戚总喜欢侃侃而谈等他父母去世的时候要风光大葬，这话听着那么刺耳，父母活着没见你有多么孝顺，父母死了尽孝还有什么用？

在这一点上，我和父母的意见达成一致，父母在世的时候，我尽心尽力，如果有一天父母不在了，我不哭都没关系，那些繁文缛节可有可无。他们想我了，在天堂缺什么少什么给我托个梦，我想念他们了，对着照片说说话。

有守旧的老人交代儿女死后不火化，提前准备出不火化的罚金。父亲不赞同，留个全尸又怎样，若干年后还不是几块骨头？和一把骨灰有什么区别？

2、生命中的无常

我是个悲观的人，始终认为活着比死更难。你不用说我写的文章大多都是正能量、阳光圆满的结局，那是经过艺术加工的，是文章，而生活远比文章丰富。

从年龄上，也许我离死亡很远。从心理上，对死亡我无所畏惧。那年我在中原读大学，报了一个校外培训班，我在走夜路的晚上遭遇过一次抢劫。我知道那所城市的治安不好，但我没想到那所城市的治安比我想象中差。

我总以为在那里生活了几年，就无知无畏，对每一条街巷都熟悉，把夜晚都视若白天，现实狠狠地给了我一个教训。

都说钢筋水泥铸造的城市是冷漠的，其实天下乌鸦一般黑，走到哪儿都一样，治安再好的国家、城市都有不安定因素。如果一个女孩子被坏人打劫，不管是劫财还是劫色，围观的人远多于出手相助的人。换做我们任何一个人，也不一定比围观的群众做得更好。

还是感谢那些围观的人，群众的七言八语还是起了一定作用，歹徒寡不敌众，落荒而逃，我虽然受了伤，心里留下了阴影，好在无大碍。事后，我想过那次意外最坏的结局要么死，要么疯，当时年幼，未曾涉世，有些事情是年轻的心智承受不了的。

那年临近毕业，我在一家新闻单位实习，去采访一家黑技校，我不过是洞察了学校的内幕，不过是给被校方扣押汇款单的学生出了个主意，让她先到邮局挂失再领取家里寄来的汇款单，学校就把矛头对准了我。

我第二次去的时候，校方就盯上了我，找我谈话，让我到办公室写检查，其中有个女老师还动手，我立刻反击，打了她就跑，跑出办公室、学校，打出租车扬长而去。后来听说那所技校的校长因为追我，骑摩托车摔伤了胳膊。

幸亏跑了，倘若被抓回去，那就不是女老师动手这么简单了，估计那五大三粗的男校长也敢动手了。

这种小意外在我的同学朋友中压根不算啥，有个同学参加工作后，擅长采写负面报道，经常遭到报复，在出租屋里留一封遗书，交代如果自己遭遇不测，看到遗书的朋友把自己所剩不多的积蓄寄给千里之外的父母。有个男生在西南边境采写的法律报道遍地开花，无数次遭到黑社会的威胁和打击。

世上最痛苦的莫过于白发人送黑发人，经历过人生的无常，对平平常常的日子反而更珍惜了。

我是父母的第一个小孩，据说在我之前，母亲有过一次宝宝，因为劳累过度，不幸夭折腹中。母亲有了我之后，特别小心，我不让干活，她就不干活。

我出生后，有一次，祖母照看我，我从院子里爬到大马路上，差点被过往的车辆碾压。从那以后，父亲坚决不让祖母照看我，他和母亲分工：一个人在家带我，一个人下地干活。

所以，我不敢轻言生死。既然把死亡看得那么淡然，又何必畏惧活着呢？偶尔意志消沉的时候，我会到城市最繁华的地段，看烟火人生，大家都活得生机勃勃，热火朝天，我又有什么过不去的坎呢？那些事业不遂、情感挫折和生死大事比起来，还不是小巫见大巫？

不管我们多么厌世多么消极，总要努力地活着，如果没有天灾人祸，没有疾病或意外，至少活到父母百年之后，再决定自己的生死。