你若强大连雨都温柔
◎蔡敏乐
一场雨是这样，一个人也是这样
下班时分，天色阴沉，山雨欲来。同事抱怨天气预报不准，说最讨厌阴雨天骑电动车送孩子上下学了。我没言语，心里却欢喜地说，现在的我很喜欢下雨天呢。
背包里总有一把折叠伞，晴天防晒，雨天防雨，心里安然。下楼，走了几步路就上车了。雨也真来了，雨大风疾，密密地浇在车窗上，把窗外的霓虹灯光晕染模糊，像一幅印象派的水彩画。不断变幻画面的车窗格外耐看，默默看雨的我也仿佛成为了文艺电影的女主角，浪漫唯美起来。
汹涌透明的雨水勾起一段段关于雨的回忆。曾经，我最憎恶下雨了。
儿时，北方的春天总是干旱少水，关系秧苗的存活，贵如油的春雨像个叛逆的孩子，在需要它时迟迟不现身，一再辜负着大人们的期盼。于是，妈妈愁苦，爸爸焦躁，孩子无所适从，过早地领会生活的艰辛。
终究还是会来的，一场雨。刚开始，妈妈会激动地感谢老天爷，但随之就是一连串麻烦。黑云压城，狂风大作，收衣服、收粮食、收院子里裸露着的所有怕浇的东西。孩子也从四面八方往屋子里疯跑。待雨下上了，小孩子们没办法出去爬树下河地闹，憋在家里，很快就会起各种争执。大人们被吵得脑袋疼，会不客气地伸手。下雨天打孩子是正当的休闲方式，反正闲着也是闲着。
雨只要下上了，就意味着没完没了的麻烦开始了。阵雨或急雨都好些，就怕连绵不断的雨水没日没夜地下。家里没有雨伞，唯一一双大号的旧雨靴是属于爸爸的，他要冒雨去田里查看秧苗是否淹水，去园子里干杂活儿；妈妈则在厨房跟一根根湿柴较劲，为无鲜菜可吃而发愁。庭院里的酱缸没办法掀，吃不到咸香的豆酱，日子就过得更寡淡了。
等到雨总算停了，土路却仍要泥泞难行好些天。布鞋怕水，一沤就烂，不能穿。旧凉鞋蹚脏水还行，一旦踩进泥坑里，常常拔出来的就只有裹满淤泥的脚丫子，塑料鞋带被崩折，不费劲摸一会儿，就干脆湮没了踪影。
有时雨下狠了，河水涨得厉害，爸妈顾不上被淹的庄稼，怕土墙被泡倒，怕房子漏雨，怕雨水漫过门槛。晚上都睡不踏实，有几次贪黑把我们送到亲戚家避难。各种的兵荒马乱、颠沛流离感。有一年暑假，我去同学家玩，赶上下大雨，木桥被冲走了，我被搁在她家睡了一晚。第二天，我才知道爸爸和哥哥顶着大雨找我到半夜，妈妈哭了一宿。回家后我被狠揍了一顿。都怪捉弄人的雨。
姐姐也怨恨下雨天，是因为初三那年秋的一个早晨。雨大，她推着自行车在山路上艰难跋涉，扛不走，推不动，等到了学校，迟到了一小时。浑身湿漉漉的她被刻薄的女班主任赶到教室外面罚站。姐姐说那天的雨太凉了，凉得她一直瑟瑟发抖；雨水太重了，压得她抬不起头。之后她成绩下降，不久就执意辍学，去南方打工。姐姐的命运轨迹算是被一场大雨改变了，难过的是，我们在二十年后才知情。
上了高中，家里条件好了，我有了人生中的第一把雨伞，天蓝色的，还有一件鲜红色的雨披。校园环境好，甬路红砖铺地，穿小白鞋都不会弄脏。那时我才开始喜欢雨。一下雨就想往雨里跑，“在一场淅沥沥哗啦啦纷纷扬的雨中”，年轻的心雀跃欢腾如同跳舞，渴求一段不被打扰的时间和自由的空间。
雨天还发生过一个插曲。那是高考前，班里一个男同学，晚自习偷跑出去给自己庆祝生日，被班主任发现后，顶着大雨揪了回来，痛批一顿。当他被打发回寝室去换衣服，竟跑到我座位旁，从裤子口袋里掏出一大把软糖，放在我的桌子上，笑着说：“快祝我生日快乐。”他浑身湿透，眼睛却明亮欢乐，晃得我失了片刻的神。大概冰凉的雨水也浇不熄年轻人热血的滚烫和躁动吧。高考后我再也没见过他。
人到中年，更喜欢雨。屋外风雨交加，雨幕重重，像一层结界，更显屋中的舒适惬意。可以喝热茶，吃烤肉，或者一杯浓咖啡，热闹鲜香。人强大了，雨才温柔起来。
苦夏绵长，烈日炙热，唯有雨是一场猝不及防的光临，给平庸的生命以转机，给平凡的日常以意外。一场清冽凉爽的雨让燥热沉闷的世界焕然一新，花草树木、房屋邻舍都被清洗得干干净净。雨后，空气清新，有草木气息，那是自然的味道。
爱听雨声。写作时，睡觉前，选择的白噪音常是雨声。或迅疾或徐缓，或轻柔或粗重，有敲打玻璃窗的哒哒声，慢落在石板路上的淅沥声，从屋檐下流下的叮咚声，还有潮水奔涌浩荡，溪水潺潺流淌……身体放松，灵魂轻盈，跟着雨声翻山越岭，畅游天地。
其实，我知道雨是无辜的，面对自然或事物，人们产生的各种情绪通常跟经历和记忆有关。能解决的问题就不觉得讨厌，有美好记忆的就会喜欢。一场雨是这样，一个人也是这样。不过是我们心境的投射，人生终究是自己的修行。