贾平凹《暂坐》:尺度堪比《废都》,书中没有“此处省略几百字”
二十七年前,贾平凹创作都市小说《废都》,结果因为涉及敏感问题被人骂得抬不起头。出版社在他的小说中将这部分敏感描写用方框和星号替代,动不动省略几百字,可是此书仍然没有逃脱被禁的命运。
因为书中一些超前意识,文学家季羡林预测——《废都》二十年后将大放光芒。可是,他的预测并没有实现。不过,二十七年后,贾平凹卷土重来,再一次以《废都》故事背景为舞台,创作出了全新的、尺度堪比《废都》的长篇小说《暂坐》。
时移世异,功成名就的老作家,再也不用像当年一样,“被迫”在小说中用方框和星号代替那些敏感字眼,动不动就省略几百字了。
贾平凹一改从前“魔幻现实主义”的叙事手法,用最朴实的语言,给大家讲述了一段现代“西京”城里发生的故事。《废都》的庄之蝶,在这本书里化身为大作家羿光,与城里的十位优秀女性发生了感情纠葛。
二十七年前的《废都》是一个男性为主宰的世界,书中的女性不管是风流放荡的还是传统保守,统统都是男性的附庸。但是,如今的《暂坐》则完全反过来了。书中的男女关系,更像我们现在所处的这个时代才有的。
书中的十位女性都是独立、优秀的单身女性,无论她们的性格为何,她们都凭着自己的本事纵横于社会之上。唯一可说的就是,这十位女性,都和庄之蝶变身的大作家羿光有着蜘蛛网一般的交集。
从前的《废都》,还带着一点“城乡结合”的意味,而如今的《暂坐》却完全让“乡村”融入了现代城市的繁华。
西京城中一个叫“暂坐”的茶馆里,老板娘海若网络了一大票单身女性,打造出一个“女儿国”,她们就像《红楼梦》里面的“金陵十二钗”。
贾平凹这一次完全用女性当主角,着意刻画了这一批城市中的单身贵族们的衣食住行。通过细节与对话,展现她们独立的思想与人格,以及对于爱情与生活的幻想。
最奇妙的是,这十位女性都与男主角保持着一段“秘而不宣”的关系。但是在这个故事中的男性,无论主角还是配角,都和二十七年前《废都》中不一样。尽管他们仍然有机会成为这些单身女性的入幕之宾,可是他们再也没有能力左右对方的生活。
按照贾平凹的话来说:这些男人,不过是她们生命中的“暂坐”,既非她们生命的永恒,更不可能成为她们的依托。
《暂坐》中的男性比起过去的男性,已然变得十分软弱,在爱情当中他们是被动的。他们在两性情感中大多不负责任,甚至会出现个别软饭王。离开女性就不能独立生活,分手后还会上门乞求。
仿佛是性别倒置。在《废都》里,男主角混进了官员和一些其他的绯闻,而《暂坐》里面的充当这个角色的,则是茶馆女老板海若。
小说叙事风格变得十分平易近人,但是情节依然照顾到读者的口味,显得十分传奇。比如当中涉及千万级别的投资大案、马航失事、茶馆爆炸等等细节,该有的狗血戏永远不会缺席。
前一阵子,在网上看到有人转发了贾平凹谈写作的文章,贾平凹在当中提到一些“文学最基本的问题”。内容都是老生常谈,但是对于一些热爱文学和写作的朋友,还是有一定的启发。
贾平凹认为:从事文学创作是需要天赋,但是方法论远比天赋更重要。所以还是建议大家多读名家名作,从中来学习。另外,他又说:当今中国文学的唯一出路就是要贴近现代生活。因此他二十多年后,又再一次写起了都市小说。
贾平凹早年创作《废都》时,国内的作家全部都在学马尔克斯,学《百年孤独》。因此“魔幻现实主义”的风格非常受欢迎。
《废都》的开场就有一点点魔幻,但是现在的情况不一样了。贾平凹认为,现在的年轻人阅读习惯和过去不同,读者其实更关心故事本身。不一定要用前卫的技巧,故意给读者制造阅读困难。
因此他这一本《暂坐》,是洗尽铅华之后,以故事为主导的作品,重在思想,而不是卖弄文笔。这一点看法,倒是和当年的路遥变得一致了。
当年路遥坚持认为曹雪芹的写法并没有过时,纯文学界的人都不认同他。结果没有想到,他用三十年的销售战绩,证明了他的路子是正确的。
如今贾平凹显然也和路遥持有了同样的看法。因此,我们也会看到一些报刊上介绍《暂坐》时,说它“平铺直叙”。
这里的“平铺直叙”绝非是贬意。就是说在这一本书中,作者没有卖弄什么先锋文艺的高端技巧,故意给读者制造阅读上的困难。事实上,它本身的“故事却一点都不平淡”。
从前读汪曾祺的小说,发现他笔下的主人公全都是生活中最普通的人们,但是不知为什么觉得津津有味。后来大了一点才明白,原来在他的作品中,包含着作者本身的人生阅历。
历尽二十七年岁月沧桑的洗礼,贾平凹已年届古稀。他花了一辈子的时间,用生命去进行创作,进行过各种尝试。其间有成功,也有失败。
特别是《废都》出版过后,他一度成为了众矢之的,而他的书也成为新中国第一本禁书。在这样的打击下,他依然十分坚强地站了起来。不久之后,就出版了新的小说《白夜》。
季羡林对《废都》的二十年的预言似乎并没有兑现,但是贾平凹像一尊打不败的文学战神一样,仍然可以重新振作。在“西京”跌倒了,又重回“西京”爬起来。
这一次,他一辈子都在琢磨应该怎么去讲故事。现在,他已经积累了大半生的丰富的创作经验,对于人生中那些看似平凡的人和事,一定也有了自己深刻、独到的见解和想法。
上个世纪五十年代生的人,是怎样看待今天的都市年轻人的呢?他又是怎样通过最朴实、平易的语言,给大家讲一个发人 深省,同时又能引起共鸣的故事的呢?
《暂坐》究竟有哪些“好”,这都需要我们找一个时间,“暂坐”下来,慢慢翻开这一本《暂坐》去阅读。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。