驴说：一个人要做一件愚蠢透顶的事，常常是出于最崇高的动机！
驴其实什么都没说，但肯定想要借王尔德之言：一个人要做一件愚蠢透顶的事，常常是出于最崇高的动机！
毛驴走得慢，
胜在还肯干。
赏梅奔波苦，
准遇坏天气。
吭哧吭哧，
呵冻裹破裘，
风帽未敌寒。
驴背酸溜诗，
雅事嚼不烂。
飞雪大如席，北风天际来。
若不是风+雪恶劣天气，怎能“反差萌”衬托诗人的赏梅热情么？
一辈子过得苦哈哈的孟浩然是赏梅的积极分子。钱囊羞涩，租一头驴子比租马便宜，骑驴找马是使得了银子的人干的事情，先再驴背上将就着，等见到可以租的马再说。
孟浩然跨上驴背，驴的速度不如马，暴露在风雪中的路程也长得多，挨冻自虐，他跑到当时的郊外——灞桥附近看那里的老梅花树。他赏梅的情景很少人画，大致的情形应该像古书中给人指路，过了这木桥，看见老梅便是……
梅是傲骨和硬气的化身，诗人哪里是在赏它？就是在赏人格，赏冰天雪地中的活气，赏世间彻骨的困顿中无解的坚韧。
其实，梅兼有极端的美：
花瓣极其单薄，而枝干皴裂粗砺。画梅绽放的花和花蕾的比例是三分开，七分待放。待放的花蕾中要画它从“太极”图形的酝酿到“孩儿面”的蓄势吐蕊变化，每朵花的朝向都避免重复，花托的点跺不能软不能薄。尤其是品读染苔受雨的枝干，化为湿笔的气派和干皴的寂寒。
古人认为，雪花瓣六瓣，属阴；而梅花五瓣，属阳，当雪覆盖在花瓣上，则展现一种阴阳和合的美。因而画家也爱画覆盖着雪的梅花枝，只要把画面底色用淡墨压暗，在花的边缘留白，雪就积在了花和枝条上，凭空表现出雪的厚度来。
马麟雪梅图
杨无咎雪梅竹
画家笔下的梅花可以常开不败，孟浩然也曾赏梅尽兴而归，在归程的驴背上索句作诗，但更多的人，尤其是没有朋友圈报告“梅花开了，可以去赏啦”的情况下，只是模糊地作心灵感应“欲梅欲雪天时”，然后就动身赏梅去，往往就是花还没开，对着瘦枝“踏雪寻梅梅未开,伫立雪中默等待”。于是“问梅消息”又成为另一种“风雅”。梅花不重要，关键是这赏梅的决心化作行动力，就有了这么些个讲的是同样一种痴情的各种表达：
灞桥风雪、灞桥驴背、灞桥诗句、灞桥诗思、驴背无诗思、觅句灞桥、骑驴索句、桥边得句、诗情似灞桥、雪中骑驴、吟风雪、驴背诗肩、骑驴吟灞上、骑驴上灞桥、诗情灞桥生、诗兴属骑驴、诗在驴背上、蹇驴灞桥、雪里骑驴、风雪灞桥……
李成 寒林策蹇图局部
不用纠结，那位骑在驴背上的诗人是去程还是归路，他的情绪和诗也不重要，反正他是画面上的品格美的象征！
甚至，他们都需要有个造型，更有仪式感的登场。周作人在《知堂回想录·县考的杂碎》中写：“'风兜’是一种呢制的风帽，普通多用红色呢，下连肩背，前面包住两颊下巴，仿佛古人踏雪寻梅的高士所戴的那样。”将生命的隐痛审美化，这是中国传统文学中人格化塑造中最浓重的一笔，这种显性表现集中在猩猩红的风兜上。
传韩滉 踏雪寻梅
黄慎 踏雪寻梅
罗聘 易安像
吴伟 踏雪寻梅
哪哪儿都是风兜，否则不像在专门赏梅的，是因为作诗要绞脑汁，所以要保护头部？
由元末词人王行，为人题扇“驴背是何人，得了灞桥诗句”可见，雪景描写中赶路的人和诗人的身份也可辨认出来，成为独立的题材。情感强度比一般人更猛，才配作诗人。给他们崎岖山路作舞台，自虐是内在超越的可能，而生于苦寒的梅花绽放象征着现世超越的可能，为了寻找可能性，沿着设定的剧情走下去……
一个人要作一件愚蠢透顶的事，常常是出于最崇高的动机。
鉴定完毕！我已经默默地囤了暖宝宝，准备去赏梅了。
谢时臣 峨眉雪图
行李比较多的担挑似乎着急赶路，骑驴的人可能在作诗吗？