把书读薄 把书读厚

文丨吴小毛

一本书的厚薄，是由读书人决定的。读书人说它薄，它就是简单的几页，甚至几句话；读书人说它厚，它就没边没沿儿，要多厚有多厚。小时候读书，内心里存着毕恭毕敬的拘谨，书上说什么，自己就信什么，虽然能够看出有些说法明显不着调，还要说服自己去相信。此时的书，厚薄不变，不加不减，不亲近也不外道。当单纯被骗得不再单纯，阅读时，自己的意见才慢慢坚硬起来。这时，就是一个把书读薄的过程。

无论多厚的书，其实就是为了找那么几句话。万千头绪，都可以删繁就简，就像鲁迅，通过狂人的嘴，把整本中国历史只读出两个字： “吃人。”连几千年的历史都可以简略到这种程度，何况几十、几百万字的书？这是一种睿智。书店里林林总总，几层楼都摆满了书，到底说了些什么?别被它们吓着，其实翻来覆去，可能也就是那么几句话而已。读书在于判断，在于寻找，而把书读薄，就是在判断，在寻找。同时，把书读薄，也是一个舍弃的过程，舍弃掉洋洋数万言的铺垫，直奔主题；舍弃掉无数包装精美的书籍，选出自己最心仪的一两本。

这件事，说起来简单，不过，你眼中的好书，也许是别人眼中的劣书，而你视为无聊的东西，也许在别人那里被视为珍宝。哪些书该读薄，哪些书该保留，没有对错之分，只是眼光的区别。

读薄以后的环节应该是读厚。如果只是读薄，不仅功利，而且毫无乐趣可言。万事不能一刀切，尤其不能一条小路跑到黑。读书的最高境界是乐趣，没有了乐趣，找到了那几个字又有什么意义？读厚的过程就是自己找乐的一个过程。在你精选出来的那一本小小的书里，往往藏着无数的谜底，有着无数的指向。特别是读古书的时候，我碰到不懂的词和新鲜的人名、地名，都要停下来去查找相关的解释，它们像一条条引线，把我从迷宫里引领出来，柳暗花明。有时候，一个人名又会牵出另外的书和另外的故事，总让你防不胜防。这样读一本书，常需要几本书来陪伴。一本薄薄的书，就这样厚到了可爱。但读厚也应该有个节制，像有些人，倒是把《红楼梦》读厚了，厚得已经走火入魔，还煞有介事地到处做报告，以为觅得了宇宙的精髓，就有点让人哭笑不得。