铁二师史锡腾——援越抗美生活系列纪实之三十四：当上了师傅
援越抗美生活纪实
34．当上了师傅
转眼之间又迎来了一年中的盛夏。炎热的天气使连队对水的需求更大，我们运水的任务也本应该更繁重。好在有几个缺水大户在原驻地的任务提前完成，最近转移到北边新的驻地，不再需要我们的水车供水了。再加上我对水车的性能逐渐摸清了，半路抛锚的事大大减少，这样，我们的工作强度反倒有所减轻。体力消耗的减少和精神压力的减轻，使我觉得人轻松多了，几个月来直线下跌的体重终于探到了底，并开始逐渐回升。
我在开车去送水的时间内，小杨照例还是在河边树荫下等待，不是看书就是观风景。但是有一天我送完了一车水再返回河边时，却发现他站在离岸边很远的路边等我。
“你怎么到这儿来了？”我问道。
“嗨，那儿呆不得！”
“为什么？”
“你把车开过去就知道了。”他脸上一脸神秘的坏笑。
他爬上车，我把车开到河边抽水的地方，听到不远的水面上传来欢乐的叫声：
“嗨，赵隆基，赵隆基……”
我向河面上一看，马上就觉得有点儿面红耳赤了。在离抽水机两百米不到的河面上，一群姑娘正在嘻嘻哈哈地洗澡，有的将完全赤裸的上半身露出水面，扬着两臂向我们挑逗，有的平卧在水面游动，露出整个身体的轮廓……早就听老同志说过，越南姑娘是非常开放的，经常在河里公开洗澡。部队刚入越时，营区没有用水条件，只能集体在河里洗澡，就经常与她们遭遇。她们有时靠得很拢，而且还要占据上游位置，加上热情的挑逗，常常搞得我们战士狼狈不堪。后来，越南地方政府给居民们做工作，说“中国隆基”不习惯这种风俗习惯，以后洗澡要离开“中国隆基”远一点，这种情况才逐渐少了。我们开车在外，还常常可以在河边或井边看到妇女洗澡的“镜头”，不过一般身体都淹在水下，换衣服时用一条单子将身体围住，就像魔术师变魔术一样，在围成圆柱形的单子里面换内衣和内裤。像今天这种景象我是从来没有见到过。我们只好背对河面，将抽水机的油门开得大大的，一方面加快抽水速度，一方面借马达的轰鸣声来掩盖住她们引诱性的叫声。
作者与自己开的老伙计嘎斯51
河友线全线的维修任务进行得很顺利，不少连队原有的工作已经提前完成，由我们供水的几个连队也陆续转移到北边去了，我的任务越来越轻松。终于，用水车运水的历史终于结束了，与我朝夕相伴了几个月的老伙计盼到了卸下水罐这一天。当吊车把水罐从我的车上提起来放到一旁的地面上时，我的老“吉斯150”马上挺直了腰杆，个子立即长高了半米。挂上档开车上路，它开始唱起了轻松的歌。看来我的老伙计并没有到老掉牙的地步，只不过它一直在忍辱负重，默默无闻，在尽力发挥它的最大潜力而已。
可是，我不得不和我的老伙伴告别了。
卸下水罐没几天，连里通知我，这台车已经交给了一名新定车的同志开，我接了一台2.5吨的“嘎斯51”。这台“嘎斯51”也是苏制老式车，与“吉斯150”是“同龄人”，也是“兄弟俩”，都经历了解放战争、抗美援朝战火的洗礼。连长告诉我，这辆车曾经由我们的现任排长，一级战斗英雄何为华开过，是一辆英雄车。当年何为华就是开着它通过北江大桥，遇到美机的激烈轰炸，不幸被打中了油箱，被烧得剩下了一副骨架。不过，这台车经过大修，车身重新喷过了油漆，发动机也彻底装配一新，现在不但看起来舒服，开起来也畅快，比我原来的那台“吉斯150”要好得多。更重要的是，这台车是连里的荣誉车，谁开上它，都会感到由衷的自豪。
现在我可以单独开着它跑长途，再不用置于师傅的监督之下，照别人的眼色行事，也不用死守在一个地方，每天重复地行走同样的单调路线了。接车不久我就单独开着它回了一次凭祥。当连长亲自给我交代任务，当他把出入境通行证亲自交到我的手上，我第一次有了当司机的感觉；当我一路上按自己的意思行车、处理情况，当我来到几乎半年未曾谋面的友谊关，把标着自己车号的出入境证交到边防人员手中时，我心中的感觉好极了。
可是这样好心情的日子是那样的短暂，它让我还来不及仔细品味就很快过去了。等到我完成了这趟任务返回连队时，排长把我叫到营房外的大树下，半天不讲话，看着我只是笑。
“史锡腾，怎么样？”半天，他才来了这一句。
“什么怎么样？”
“开车啊！现在开得怎样了？”
“还可以吧。”我有些奇怪，当助手时没有问我这句话，现在独当一面了，反而问我开得怎样。我天天都顺利完成了任务，总不至于是在外面偷偷找高手帮忙吧。
“行，有你这句话就行！明天你给我带个助手上车。”
“什么？我！”
“啊。不是你还是我？我又没有车开。”
“可是……可是我这个水平那儿行！”
“咦，你刚才不是说还可以吗？”
坏了，我掉到他的陷阱里去了。平时看他不爱讲话，挺老实的，没想到他也有这么一套。
“我是说我自己开还行，可没说带助手行。”
“自己开车有把握了，就要带助手。这是我们没有办法的办法。你想想，排里总共就二十来台车，这次分来的新兵就有十几个，几乎每台车上都配了助手，还有几个人上不了车，你总不能让他们老呆在家里吧。你就不想想自己去年上不了车着急的那个样。”
“可是我真的没有把握呀！”
“以前余明华、杨天宝带你时也一样没有把握。可是，这是革命的需要。革命的需要你知道吗？如果新同志带不出来，明年老同志再一复员，这些车交给谁来开？”
我心里仔细计算了一下，自己单独开车还不到一个月，自己开车都还是个半吊子，有什么资本可以用来教徒弟？可是……可是只听见排长又说话了：
“史锡腾同志，你是个要求进步的青年，党组织正在考验你。上级分给你的任务，希望你能愉快地接受。”
话说到这个份上，看来我不带这个助手是肯定不行了。我觉得思想包袱比不久前卸掉的那个水罐还要沉重。
“那，我服从组织分配。”
“我也知道为难你了，但是……但是一定要注意安全。你可以对他严格要求，该说就说，该讲就讲，不要姑息。但也要放手让他开，要尽快把他培养成才。”
“是！”
（左起）作者、方丙柱在友谊关法国楼前
我的新徒弟叫方丙柱，是湖北长阳人。这个从山区出来的小伙子高高的身材，细细的眼睛，在排里做起事来任劳任怨。他们这批新战士到连队一晃已经三个多月了，除了分到炊事班和修理排的以外，大部分新兵都上了车开始学驾驶。由于同样的原因，今年也不可能成立教练队对他们集中教练，只好采取同样的办法，让每个新兵跟一个老兵的车去学习。也是由于同样的原因，并不是每一个新兵都有车可跟。方秉柱和我去年一样，几个月来一直不能上车，只能每天在排里打打杂，做些力所能及的事。
但是，当他见到与他一起来的老乡早就上了车，而且技术有了一定提高，特别是当他在车场帮老兵修车，他的老乡在师傅的指引下很神气地将车开过来的时候，他的心里特别不好受。现在当他知道马上就可以上我的车时，其心情是很激动的。他在车场找到我的车，很麻利地将衣服一脱，马上钻到车下帮我保养车，加机油、打黄油、紧螺丝、清洁发动机……
跟我第一次出车的那一天，方丙柱内心很激动。他早早就吃完了早饭，背着我天天背的那支枪到车场发动车去了。不过，我人虽然轻松了些，心里却是挺紧张的。车，他肯定是一点也不会开，但我知道他非常希望能早点摸上方向盘，甚至巴不得能让他多开一点，就像我半年前一样。可是我有把握来保证行车安全吗？我真是左右为难。
在一段车比较少的公路上，我将车停下，对着坐在右边的方秉柱说：
“小方，来试试看！”
方丙柱犹豫地看了看我，从另一边车门下了车，从车前面绕到左边车门。我向右移了移，把驾驶座让给了他，然后教他踩离合器、挂档、松手刹、起步，就像当时师傅教我时一样。当他把车开动后，兴奋地望了我一眼，也像我当初看着师傅的神态一模一样……
作者（右）与方丙柱在长阳相聚
跑了几趟凭祥，我尽量找机会让方丙柱多开一些。他不爱多话，叫开就开，叫停就停，半个多月下来，他已经能开着我们的“嘎斯51”在公路上飞驶了。当初车速慢时，尽管耽误些时间，但对安全方面的担心还不是那么多，现在他的车速快起来了，我反倒紧张得多。一遇险情，我就情不自禁地要说几句，说多了，又觉察到他有些厌烦。这不，他在驾驶座上开车，我紧张地望着道路的前方。可是车窗太高了，窗外的情况我一点儿也看不到。这时我真着急啊！
“小心，慢点！开那么快干什么！”
可是他一点也不听我的，还是把车开的飞快。
我怎么看不见外面的情况呢？啊，明白了，原来我是半躺在座垫上，当然什么也看不见了。就在这时，我隐约发现前面路上好像有什么危险情况，可是方秉柱脚下的油门一点也没有松。
“啊呀，快刹车！”我一骨碌爬起来，伸手就去抢他手中的方向盘。
这时我清醒了过来。
哪里有什么“嘎斯51”，哪里有什么公路，我发现我坐在自己的铺上，心在“嘣嘣”直跳。周围一片漆黑，全排的同志都在酣睡，方丙柱也睡在我的旁边。也许是我的动作惊动了他，他睁开眼睛，口里喃喃地说了声“史师傅，怎么啦？”就又睡着了。原来由于白天太紧张，晚上睡觉时思想还不能放松，刚才发生的事只不过是一个梦。我不知道在睡梦中是否真的对着方丙柱吼叫了那一声，但猛地一下子从梦中坐了起来，这确确实实是件真实的事。我自己学开车时，在最艰难的时期也没有发生这样的情况，只是不知道几位师傅带我的时候是否有这样的经历。
现在我才体会到当师傅的滋味了，当然也对带过我的几位师傅当时所经历过的酸甜苦辣有了初步了解。
作者：史锡腾：原铁道兵二师，曾参加抗美援越战争