遇到天下最多情的男神，怎能不揭露他的真面目
带你认识一位风流史写满全宇宙的众神之王
阿道夫·威尔特穆勒《达娜厄》局部/ 1787年
“放我出去！”
美丽的达娜厄把嗓子都喊哑了，楚楚可怜地蜷缩在地牢里的床上，细长的睫毛上还挂着泪花。
为什么达娜厄身陷囹圄？
宙斯，古希腊神话中奥林匹斯十二主神之首，掌管天空与所有气象。尽管拥有七位合法妻子，但他猎艳范围之广、招数之层出不穷令人咋舌。地牢里的绝色少女岂能逃过他的天眼？
安格尔《朱庇特与忒提斯》 1811年/宙斯先后与七位女神联姻，时刻以开枝散叶为己任，遍泽万物。
在神话世界里，可以说，
颜值超过平均水平，
那就等于是在勾引宙斯。
▼
1.“摆脱诱惑唯一的办法就是服从它。”
原来地牢里的少女是凡人国王的独女，名叫达娜厄。老国王接到神谕预言自己将死于外孙之手，为防患于未然，他下令筑建一座铜塔将达娜厄锁起来，再指派一老妪看守。肉身凡胎固无法接近，可这怎么能防得住神通广大的宙斯呢？
莱昂·弗朗索瓦·科默尔笔下，被关在铜塔中的达娜厄
莱昂·弗朗索瓦·科默尔笔下，被关在铜塔中的达娜厄：一束聚光灯照彻仿佛处于舞台正中的达娜厄，令少女通体发光——明明本尊尚未登场，却已经无处不在。
起初宙斯化作一道金光亲近达娜厄，可惜一旁恪尽职守的老妪实在碍事儿。为了转移她的注意力，宙斯的歪脑筋动了起来。
《达娜厄》 1623年/奥拉齐奥·真蒂莱斯基/盖蒂美术馆曾以3,050,000美元拍下这幅巴洛克杰作
只见宙斯摇身一变，竟成了一阵黄金雨！老妪喜出望外地全心全意接抢黄金，达娜厄则在如梦似幻的大雨中与宙斯共赴巫山。
提香笔下的达娜厄与老妇人：
一个玉体横陈，一个则忙着捞金；一种气象，两种渴望。
▼
以达娜厄和金雨为题材的绘画自古绵延至今。作品有的前景金光浴身，有的背景山雨欲来。
但尤其令人过目不忘的是这幅克林姆特的油画——达娜厄一头火红的长发，身体如婴儿般蜷起，双腿高抬，主动迎接光芒的奔流。
少女身体一反其他绘画中常见的舒展姿态，整体构图近乎逼仄/克里姆特《达娜厄和金雨》/1907年/私人收藏
画家利用无数的金箔来表现奔腾不息的光之激流，且其流势之猛，居然水花四溅，化作一颗颗几乎要跃纸而出的金色圆点！
只见达娜厄表情迷醉，眼睑低垂，瑶鼻微张，樱唇轻启。
对少女不加掩饰的刻画于是瞬间被绚烂、豪华的画面所中和，千金一夜的土豪气息一扫而空！还有那呼之欲出的暗示，也被一份天真烂漫的美感遮掩起来，令观者不由得松了一口气。
达娜厄的故事令历代有权势的艺术赞助者们欲罢不能，美术界也乐得打着神话传说的幌子画裸体美女。
但也有些卫道士万万不能容忍这大尺度的题材，
即使连伦勃朗的画都痛下狠手。
▼
在伦勃朗的《达娜厄》中，老妪掀开达娜厄床帏一角，无意间却让“宙斯”进入/ 1636年
1985年，冬宫博物馆。熙熙攘攘的人群中，一名青年来到镇馆名画——伦勃朗的《达娜厄》前，冷静地掏出匕首，一次、两次捅向画中女郎的腹部。不满足于眼下的破坏程度，青年再次将早准备好的硫酸泼向油画。
达娜厄不由自主伸出手臂/ 此番事故作品几近毁灭，通过长达12年的艰苦努力，《达娜厄》才重回博物馆
一夜春宵后，达娜厄不仅遭受了被捅刀子、泼硫酸的无妄之灾，还生下了儿子珀尔修斯。这个孩子最后手刃祖父——老国王最终未能躲过神谕的一语成谶。
而此案的肇事者宙斯呢？事若春梦了无痕，继续变身、伺机勾搭下一位美女去了。
2.“浪漫的精髓在于它充满种种可能”
这场宙斯的猎艳游戏还牵涉到了一个大洲的文明，女主角便是腓尼基（今黎巴嫩附近）公主欧罗巴。
《劫掠欧罗巴》局部/皮埃尔·戈贝尔 /18世纪/V&A博物馆
宙斯将以何种身份勾搭欧罗巴呢？
A.船夫 B.风浪
C.白牛 D.骏马
“一头公牛背着欧罗巴，朝着遥远的西方飞去。他们横跨地中海，飞向希腊岛。欧罗巴兴高采烈，一点都不恐惧。这是一趟伟大的旅程，为了纪念她，苏尔城以西的这一整片大陆从此被称作欧洲（Europe）”
2欧元的背面就是欧罗巴和公牛（宙斯）
为了让欧罗巴卸下心防，这次宙斯化身白牛。可一头牛为何能让佳人动心？原来是古代西方的公牛崇拜赋予了牛「富饶」与「男性力量」的象征意义。
意大利法尔内塞宫中Anibale Carracci画廊中的同名天顶画
宙斯明白，狂野的原始能量稍欠温柔，因此便略使小技，完美打造了人畜无害的暖男（牛）形象。只见白牛依偎到欧罗巴身边，欧罗巴跃跃欲试地骑上牛背，正欲喊上同伴一起时，白牛突然一跃而起。
欧罗巴毫无防备地骑上了目光温驯又体态健美的白牛/德国梅森瓷器/Johann Joachim Kändler c.1860
未等花容失色的众姐妹反应过来，白牛已如烈风奔跑起来，背着它的猎物绝尘而去。他们一直飞到克里特岛才停下，在那里公牛才显出宙斯本尊。
古往今来的画家都十分热衷于描绘这个故事，其中的一位佼佼者要数提香——
提香的《劫掠欧罗巴》由腓力二世出资订购，是用以装饰其房间的组画《诗》其中一幅
提香笔下的欧罗巴仰面躺下，双腿在阳光下无遮无邪地舒展，甚至颇为失态地让人窥见了旧时高贵女子绝不能示人的脚底。画作的最初所有者正是一手将西班牙打造成“日不落帝国”的腓力二世。或许就是这种肆无忌惮的性感，才正对强权君主的胃口。这幅画多年后还得到了另两位著名的皇室御用画家、鲁本斯和委拉斯凯兹的临摹致敬。
1896年6月，伊莎贝拉·斯图尔特·加德纳夫人以20,000英镑的价格收购这幅提香的《劫掠欧罗巴》
欧罗巴后来诞下三子，其中有一位就是克里特的第一位国王米诺斯（Minos）。宙斯还算是有点良心，或许为了多年后能够睹物思人，他把公牛位列仙班，成为天际中闪闪发光的「金牛座」。
能让这么多大师级人物留下杰作，这次的公牛变身之旅也算是功德无量了/古斯塔夫·莫罗的《劫掠欧罗巴》
俗话说，“妻不如妾，妾不如偷”。宙斯“偷”起来，真是不仅文武昆乱不当，而且男女通杀。
3.“ 我喜欢有未来的男人 ”
“陌上人如玉，公子世无双。”在盛产美人的特洛伊，便有一位俊美王子名伽倪墨得。在宙斯的征途疆域里鲜有雷池禁地，或许也可以说，高阶的审美是不分性别的。
伽倪墨得为宙斯斟酒（公元前490-480年）纽约大都会艺术博物馆
猜猜宙斯会对小王子怎么样 ？
A.看看而已 B.抓他回去
C.赐他永生 D.认作儿子
一日，宙斯在空中逡巡，如炬的目光扫射到正在草坪上游戏的伽倪墨得，当下色心大起：
“啊！真是惊为天人！简直……简直非我莫属”。
《宙斯劫掠伽倪墨得》/鲁本斯/这个游戏告诉我们：脚下留情，勿踩草坪
宙斯决定以春光相诱，带着王子到奥利匹斯山的神邸双宿双飞。只见一只威武神鹰从天边俯冲而下，衔起王子衣角便直上云霄。
凡尔赛宫中的同名雕塑
▼
为了让美少年长伴左右，宙斯干脆解雇了女儿青春女神赫柏，让伽倪墨得顶替她成为自己的侍酒童。作为补偿，宙斯还派遣儿子给特洛伊国王送去一对神马，以宽慰其失子之痛。
不明就里的小王子在给乔装拐卖了自己的打手喂水，艺术家纷纷定格这我见犹怜的一幕/《伽倪墨得给老鹰喂水》
偷情偷到神殿里来，还让女儿下岗，做妻子的赫拉没有理由坐视不管，王子就这么被天后变成了一只宝瓶。为了纪念唯一的男伴，宙斯将伽倪墨得的灵魂封印在天上，这便是「水瓶座」的由来。
在各路大家作品里，王子如舞者般于空中呈现各种形态/《宙斯劫掠伽倪墨得》/鲁本斯同名变体画
对这“可歌可泣”的爱情故事，大文豪歌德也曾以此作诗一首，更有舒伯特则为之谱曲：
《伽倪墨得》片段
乃如晨光
辉煌将我缠绕
......
我来，我来！
然而何从？呜呼，我当何从？
向上！向上求索吧。
翩翩云行，从天而降，
降于那急迫着的爱。
于我！于我！
在你们的簇拥中
飞升吧！
（出于人文主义，歌德诗中淡化了希腊神话的背景，以伽倪墨得象征人性中顺从、爱慕天神的一面。另一首是《普罗米修斯》，象征一种反叛的创造精神。由此体现人性的两面。）
雕塑《宙斯与伽倪墨得》居于威尼斯的Palazzo Grimani正中
宫殿经过修复后重新开放，这里曾经的主人Giovanni Grimani，在1587年就把他的雕塑收藏捐给了威尼斯
可在老实人伦勃朗笔下，小王子完全不是一副顺从、爱慕天神的模样，他只是个被吓得屁滚尿流的小儿，幽默（feng ci ）意味可谓到了极点。
《宙斯劫《宙斯劫掠伽倪墨得》/伦勃朗《宙斯劫掠伽倪墨得》/伦勃朗
我们可以质疑宙斯的人品，但不能质疑他的品味。这一次，宙斯强大的搜索引擎又检索到了人妻丽达。
4.“ 我喜欢有未来的男人和有过去的女人 ”
丽达，斯巴达王后，也是未来引起特洛伊之战的人间第一美女海伦的母亲。
在宙斯的无数桩风流韵事中，这一桩堪称决定了历史走向，连文艺复兴三杰都对它再三致敬。
《丽达和天鹅》/法国历史画家让·莱昂·杰罗姆/19世纪
这天，绿意盎然的湖中，丽达正独自享受着一份幽静。一只天鹅在湖面翩然降落，乞怜的眼神巴巴望着丽达。丽达见天鹅健硕可爱，便搂在怀中安抚。
《丽达与天鹅》/威尼斯的Palazzo Grimani宫殿
素以擅于表现“运动中的张力”著称的米开朗琪罗会如何“导演”这一主题呢？
只见画中的丽达神情静谧，颔首低眼，有意无意地点吻着天鹅的喙；指尖轻颤，欲望被雕琢得几乎不露痕迹。
原作已经遗失，此画为对米开朗琪罗原作的复制品，藏于伦敦国家美术馆
法国雕塑家贝鲁斯的作品承袭了米开朗琪罗同名绘画的构图，细节处加强了天鹅脖颈的迂回。
“白热的冲刺下，那扑倒的凡躯，
怎能不感到那跳动的神异的心？”
—— 叶芝的诗巧妙作注
而在达·芬奇笔下，丽达嘴角带着酷似蒙娜丽莎的微笑，头发别有意味地散乱着，扭转的腰肢妩媚动人。眼神迷迷的天鹅则用羽翼环绕着丽达，完美地贴合她的胯部线条。
图系深受达·芬奇影响的意大利画家西萨尔·达·赛斯托所作
可叹达·芬奇的真迹早已毁于卫道士手中
不过达·芬奇对女性的肉体魅力并无兴趣，他的探索重点是繁殖——画面左侧孵出的两颗双黄蛋便是这场情事的结晶。而后来引发了特洛伊战争的第一美女海伦便是四个宝宝中的一个。
至于为什么是两颗双黄蛋，可自行发挥想象，评论区揭晓
到了20世纪，艺术家们仍以不灭的热情描绘丽达和天鹅：
从上至下分别来自莫罗、塞尚、马蒂斯、达利：
一方水土孕育一方人，一方百姓供奉一方神。
希腊神话中的“神”是一种任性的人，没有三观、却比任何“人”都更加接近于人性。
——虚极子
宙斯神殿遗址/建于公元前470～456年/希腊最大的神庙
古希腊人崇拜神，但同时把人性弱点安在神的身上，不赋予过分的崇高性，也不把神作为道德衡量的标准，其实更像是一种人的折射。神和人的基本区别在于神强大，长生不死，而人弱小，生存艰辛。
对于丈夫沉湎于婚外恋的积习，宙斯的正宫娘娘赫拉总是虽远必诛（小三）/詹姆斯·巴利1790-1799年
宙斯作为古希腊的灵魂级人物，情史构成了半部神话史，他众多情人们的故事能在艺术舞台上盛演不衰，自然也是受到市场需求所驱动。而女性裸体虽是禁忌，但是默许裸体以神话题材登场却是几个世纪以来心照不宣的秘密。
当法王路易十五的儿子摄政王看到此画时，
竟愤怒地拔刀相向！
▼
[意] 柯勒乔《丽达与天鹅》/1530年
可叹千百年来，“报应“总是临头在“被神选中” 的女子身上，无论是在画外的现实中，还是故事的后续发展里，可以说是悲惨至极，不得不说宙斯真是宇宙级渣男一哥。
希腊神话里人性的狂欢，也因着对人本主义的思考，成了艺术中永恒的主题。借着宙斯这一桩桩看点十足的风流案，天神们千姿百态的胴体被定格于画布上，成为王公贵族大宅中一道亮丽的风景线。如此说来宙斯可以算是艺术家之友了。
——什么？！你说你也想体验一下宙斯的生活？
作者 | 秋虫子